Di sepanjang jalan-jalan yang biasa seperti Nguyen Ai Quoc, Pham Van Thuan, Huynh Van Nghe, Tran Cong An, dan terutamanya taman di sepanjang Jalan Nguyen Van Tri di mana saya sering bersiar-siar sendirian setiap petang, pokok-pokok murad krep mekar dengan lebat. Bunga ini tidaklah semerbak pokok api merah yang megah, tidaklah semegah bunga mawar baldu, dan pastinya tidaklah semegah bunga hidrangea. Murd krep mempunyai sifat yang lembut dan tenang, seperti seorang wanita muda yang tahu bagaimana menyembunyikan perasaannya jauh di dalam matanya; hanya mereka yang mempunyai kepekaan sejati yang dapat memahaminya.
Saya sentiasa menyukai warna ungu. Ungu melambangkan kesetiaan dan impian. Jadi setiap kali musim bunga myrtle crape tiba, hati saya dipenuhi dengan kegembiraan. Kadangkala, walaupun hanya segugus kecil bunga yang mengintai dari sebalik dinding lama sudah cukup untuk membuatkan saya berhenti lama, mengambil gambar, dan menghargainya seolah-olah saya baru sahaja memegang secebis langit muda saya di tangan saya.
Petang ini, saya merayau di jalanan seorang diri lagi. Pokok-pokok murad krep purba membentangkan dahan-dahannya, meneduhkan jalan yang panjang. Bayu dari Sungai Dong Nai bertiup, mengibarkan gaun ao dai putih sekumpulan pelajar perempuan yang sedang meninggalkan sekolah. Seolah-olah saya melihat diri saya dari tahun-tahun yang lalu, juga dalam gaun putih, turut memasukkan kelopak murad krep ke dalam buku nota saya, tergesa-gesa menulis nama seseorang pada petang-petang Mei yang menyayat hati itu.
Kafe yang biasa di sudut Jalan Vo Thi Sau tidak ramai penduduk hari ini. Saya memesan kopi ais dengan susu pekat dan duduk di tepi tingkap menghadap ke pepohon. Bunga ungu bunga crape myrtle terpantul di mata saya, membuatkan jantung saya degupan jantung menjadi perlahan. Saya membuka buku nota lama saya; kelopak crape myrtle yang ditekan dengan teliti dari tahun darjah dua belas saya masih utuh. Kelopaknya telah kering dan bertukar menjadi ungu pucat, tetapi kata-kata di bahagian bawah masih jelas: "Menghantar kembali tahun ketujuh belas saya ke bulan bunga crape myrtle."
Nama itu sudah tiada lagi bersamaku, tetapi kenangan musim bunga awal itu tetap jelas seolah-olah baru semalam. Aku ingat matahari tengah hari yang terik itu, aku dan rakan-rakanku berbasikal pulang dari sekolah, melalui jalan yang dipenuhi bunga-bunga ungu yang gugur. Ada yang ketawa terbahak-bahak apabila sekuntum bunga terkena kepala mereka, ada pula yang mengumpulkan kelopak bunga yang gugur ke dalam bakul basikal mereka, mengatakan mereka akan menyimpannya untuk surat cinta. Hari-hari persekolahan itu dipenuhi dengan cinta pertama dan langit yang penuh dengan bunga ungu.
Saya pernah mendengar orang mengatakan bahawa bunga crape myrtle adalah bunga cinta yang tidak kesampaian. Mungkin kerana ia mekar dengan lebat dan kemudian layu dengan cepat, cantik memukau namun sekejap sahaja. Tetapi mungkin itu juga sebabnya orang menghargai dan memelihara crape myrtle. Seperti saya, setiap kali bunga mekar, saya ingin mencari sentuhan masa lalu dalam rona ungu lembutnya.
Baru-baru ini, saya sedang bersiar-siar di Jalan Nguyen Ai Quoc dan singgah di sebuah kedai buku lama. Di dalamnya, pemiliknya sedang mengelap habuk pada buku-buku yang telah pudar dimakan masa dengan teliti. Kami berbual seketika, dan dia memberitahu saya bahawa sebelum tahun 1975, tempat ini dahulunya merupakan sebuah kedai buku yang terkenal, tempat pemuda dan pemudi di Bien Hoa akan bertemu untuk membeli buku nota dan mencari puisi. Seorang pelajar, yang akan memberi teman wanitanya buku nota setiap tahun semasa musim mekar bunga myrtle crape dengan dedikasi romantis, masih kadang-kadang berkunjung untuk mencari buku-buku lama dan mengimbau kembali kenangan tersebut. Tiba-tiba saya menyedari bahawa Bien Hoa dahulunya begitu romantis, bukan hanya tentang kilang, bengkel, dan orang ramai yang sibuk…
Berjalan melintasi Jambatan Ghenh dan memandang ke bawah ke arah sungai yang berliku-liku, saya ternampak deretan pokok murad krep di seberang sana, bunganya berwarna ungu terang. Di bawah pokok-pokok itu, sepasang suami isteri sedang mengambil gambar perkahwinan. Pengantin perempuan itu tersenyum riang, mengusap lembut kelopak bunga seolah-olah membelai kenangan manis. Bien Hoa sedang jatuh cinta, hidup, dan menjadi tempat di mana setiap musim bunga murad krep indah dan membangkitkan kenangan indah.
Seseorang pernah berkata kepada saya, "Jika kamu sekuntum bunga, kamu pasti akan menjadi bunga lilac, menawan dalam diam, lembut namun tidak dapat dilupakan." Saya tidak tahu sama ada ia pujian atau perpisahan, tetapi sejak itu, setiap musim lilac, saya mengembara, mencari pantulan saya di langit ungu itu – tempat di mana saya pernah mencintai, bermimpi, dan menulis catatan diari saya dengan kelopak kecil yang jatuh ke atas pakaian seragam sekolah saya.
Hari-hari awal Mei ini, Bien Hoa terasa sangat berbeza. Bukan kerana bandar ini berubah setiap hari, tetapi kerana ia memakai jubah ungu yang indah tidak seperti bandar lain. Setiap pokok, setiap laluan pejalan kaki, setiap lorong kecil... menyimpan jejak kenangan bagi saya. Dan bunga crape myrtle, seperti seorang sahabat lama, sentiasa kembali tepat pada saat saya memerlukan kesunyian, apabila saya perlu mengenang kembali.
Jika anda pernah menyangka Bien Hoa hanyalah tempat untuk dikunjungi dan kemudian pergi, sila cuba kembali semasa musim berbunga bunga crape myrtle. Berdiri di bawah bunga ungu yang gugur secara senyap, anda akan merasakan hati anda tenang, masa seolah-olah berhenti, dan siapa tahu, kenangan zaman persekolahan anda mungkin kembali mengimbau kembali.
Walaupun jalan-jalan di Bien Hoa berubah warna pada masa hadapan, walaupun jalan-jalan yang pernah diwarnai ungu dengan kenangan masa muda telah berubah; walaupun saya mengembara lebih jauh, melintasi bandar-bandar yang lebih megah atau glamor, Bien Hoa akan sentiasa kekal di hati saya, langit biru musim myrtle crape pada tahun itu. Ia masih akan menjadi Taman Nguyen Van Tri dengan pokok-pokoknya yang menerangi jalan di mana saya pernah berjalan-jalan dengan senyap, dan sudut jalan kecil di tepi kafe lama di mana mata seseorang merenung begitu lama tanpa berani bercakap.
Bagiku, Bien Hoa seindah cinta pertamaku. Lembut namun menyentuh hati. Tidak riuh, tetapi terukir dalam ingatanku. Musim-musim bunga myrtle crape akan berlalu, masa akan menyapu segalanya, tetapi rona ungu itu – ungu cinta pertama, masa muda yang penuh impian – akan kekal selama-lamanya, utuh di hatiku.
Esei oleh Ngo Huong
Sumber: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/mua-hoa-bang-lang-nhung-ngay-tim-mong-mo-38e2f1c/







Komen (0)