Enam tahun telah berlalu sejak Phong, suami Thanh, terbunuh dalam pertempuran, dan nampaknya setiap Hari Kemerdekaan terasa sangat panas, menyebabkan pipi memerah dan mata berkaca-kaca, dengan hanya kicauan burung hutan yang sekali-sekala terpencil. Di kawasan sempadan yang bergunung-ganang ini, hanya pokok-pokok tua yang sunyi dapat menahan kesunyian yang begitu dingin dan sunyi.
***
Thanh tinggal bersama Puan Tinh, seorang veteran perang yang suaminya juga seorang askar yang gugur. Sepanjang perang menentang Amerika, dia mengikutinya sebagai seorang pemuda sukarelawan. Apabila keamanan dipulihkan dan kemenangan semakin hampir, dia adalah satu-satunya yang tinggal untuk mengikutinya pulang. Dia terkorban dalam pertempuran mengejar saki-baki tentera musuh.
Pada mulanya, Thanh hanya ingin tinggal sementara untuk mengharungi krisisnya, tetapi kemudian burung yang kesepian itu menemui tempat perlindungan yang selamat. Puan Tinh berasa kasihan pada Thanh, sepertimana seseorang mengasihani masa mudanya sendiri dalam tubuh orang lain, lalu dia menjadi seperti anak perempuan di rumah, tinggal di sana sejak itu.
Lukisan oleh seniman Vu Trong Anh.
Di luar, gerimis kecil tiba-tiba turun. Kesejukan dari hutan tua tiba-tiba meresap melalui pokok-pokok plum, menyengat lehernya. Thanh sedikit menggigil. Cuaca di pergunungan semasa musim peralihan tidak dapat diramalkan dan tidak menyenangkan.
- Hari Kemerdekaan tahun ini mungkin akan hujan lebat, bukan, Nenek? Kemerdekaan itu perlu untuk keamanan, bukan?... Cuaca sangat pelik kebelakangan ini. Seketika panas terik, kemudian tiba-tiba hujan lebat. Sentiasa lembap, kemudian hujan di luar musim, kemudian panas dan cerah semula... Saya tidak tahu sama ada itu baik atau buruk... Sangat membosankan jika Tahun Baru begini, bukan, Nenek?...
Thanh memanggil dari dalam rumah. Puan Tinh sedang mengelap lampu minyak di atas altar. Bau yang biasa dan menyengat itu menusuk hidungnya. Dia mengangguk perlahan, tangannya masih bergerak pantas. Dia dengan berhati-hati mengelap satu-satunya gambar suaminya dan sijil pengiktirafan daripada negara dengan kain kering.
Thanh membiarkan beberapa patah kata melayang ke angin: "Hari Kemerdekaan hampir tiba, sampai ke pinggir kampung. Dua atau tiga hari lagi, ia akan berada betul-betul di dahan bunga plum, bukan, Nenek?"
Sebelum ini, Thanh bekerja sebagai pekerja di stesen herba perubatan. Kemudian syarikat itu menyusun semula strukturnya, dan kerja yang telah lama dilakukan oleh stesen itu diserahkan kepada perniagaan swasta. Thanh kehilangan pekerjaannya, tetapi seolah-olah dia tidak kehilangannya sama sekali, kerana setiap kali dia mempunyai masa lapang, dia akan pergi ke hutan untuk mengumpul herba, memprosesnya, dan menjualnya.
Ijazahnya dalam perubatan tradisional tidaklah sia-sia sepenuhnya. Ia memberinya sedikit pendapatan dan melegakan lutut Puan Tinh yang sakit pada hari-hari apabila cuaca berubah. Tetapi ia tidak dapat menyembuhkan kesunyian yang menyelubungi dadanya.
Thanh gemar mengumpul herba perubatan kerana dia menyukai gunung-ganang, hutan, dan anak sungai di tanah airnya, dengan hamparan hijau yang tidak berkesudahan. Kadang-kadang, dia bertemu dengan pengawal sempadan yang sedang meronda.
Lama-kelamaan, dia mengenali beberapa orang. Mereka ramah dan baik hati, yang membuatkannya semakin merindui Phong—askar yang telah meninggal dunia ketika menangkap penjenayah dadah. Sejak kematian Phong, dia tinggal di tempat ini, tidak mahu pergi ke mana-mana, sedikit risau seolah-olah Phong akan ditinggalkan sendirian jika dia kembali ke tanah rendah.
***
Tuan meletakkan beg itu di atas meja kayu. Sebaik sahaja dia melihat Thanh, mata Tuan bersinar seperti api. Dia memandang Puan Tinh dan tersenyum ramah: "Hari ini hampir ulang tahun kematian orang tua itu, bukan? Adakah anda dan cucu perempuan anda sudah menyediakan apa-apa?"
"Baiklah, sudah hampir siap, pegawai," jawab Puan Tinh dengan ramah. "Kalaulah hujan berhenti, pokok plum di hadapan rumah ini pasti mempunyai masa untuk mekar, menambahkan lagi warna pada sambutan Hari Kemerdekaan ini, menjadikannya lebih lengkap."
Tuan mengangguk. Kemudian dia berpaling kepada Thanh dan membangkitkan topik itu: "Adakah kaki awak sudah sembuh? Apabila awak mengumpul herba, jangan terlalu melulu dan mengabaikan bahayanya."
Thanh memaksa senyuman, secara nalurinya menggosok kakinya yang masih sedikit sakit. Dia telah jatuh ke lereng pada hari sebelumnya, mujurlah Tuan sedang meronda berdekatan dan berjaya membantunya bangun dan membawa ubatnya. Jika tidak, dia tidak akan tahu siapa yang perlu dihubungi untuk meminta bantuan.
Puan Tinh sibuk membancuh teh panas. Tuan menggaru kepalanya, kemudian meraba-raba dan mengeluarkan sekotak balm urut, meletakkannya di atas meja: "Ini akan membantu melegakan kesakitan. Ambil dan gunakannya."
Thanh memuncungkan bibirnya, berniat untuk menolak, tetapi kata-kata itu tidak keluar. Jantungnya tiba-tiba berhenti seketika. Tuan melirik Puan Tinh, dengan cepat menghulurkan kotak minyak wangi itu ke tangan Thanh, lalu mencapai topi keledar dan beg bimbitnya lalu berdiri: "Saya pulang sekarang. Hujan sudah berhenti."
"Aduh, bukankah Nenek akan makan malam bersama Nenek?" Puan Tinh bergegas dan memegang tangan Tuan dengan lembut.
Dia melirik Thanh dengan cepat, kemudian memandang Puan Tinh, dan tersenyum teragak-agak: "Kita buat lain hari, saya masih perlu pergi ke dusun tengah untuk menghantar surat kepada penduduk kampung."
Puan Tinh mengangguk perlahan. Belakang Tuan terbayang di bawah sinaran matahari terbenam, perlahan-lahan menghilang di sebalik pagar buluh kering. Thanh memerhatikannya pergi. Pokok plum itu terkulai selepas hujan. Beberapa ekor burung pipit kecil berkicau dan hinggap di dahan-dahan. Kuntum bunga masih tertutup rapat, tetapi ia berkilauan lebih terang di bawah sentuhan bumi dan langit yang bersih.
***
Ledakan…
Satu letupan yang tiba-tiba, tajam dan bergema melanda lereng gunung. Air terpancut keluar seperti puting beliung gergasi, menumbangkan pokok-pokok hutan. Gumpalan tanah berlumpur dan berlendir serta batu-batu mengalir deras seperti air terjun. Seluruh kampung bergegar seolah-olah rumah-rumahnya sedang dialihkan; ramai yang, penglihatan mereka kabur, menjerit tidak jelas.
"Lari!!!" jerit seseorang. Mereka yang masih sedar bergegas ke arah bukit berdekatan. Air banjir yang deras meluru melalui kampung, menyapu segala-galanya di laluan mereka, malah pokok-pokok tua berpintal seperti sayur-sayuran layu; deras bergelora dan melambungkan segala-galanya ke udara. Tangisan dan jeritan tidak lama kemudian reda apabila semua orang terdesak untuk melarikan diri.
Thanh terkejut; naluri pertamanya adalah untuk bergegas kembali ke dalam rumah, membantu Puan Tinh berjalan pantas ke arah bukit-bukit yang rata dan tinggi di pinggir kampung. Dia tidak sempat mengambil apa-apa, walaupun gambar peringatan lelaki tua itu. Semuanya berlaku begitu pantas. Puan Tinh mengerang sambil berjalan. Thanh membantunya dengan hanya satu fikiran—banjir kilat—untuk sampai ke tempat yang lebih tinggi.
Puan Tinh, yang mengalami luka perang, mengalami demam pada malam itu. Dia menggigil tidak terkawal, badannya terbakar panas. Ia pasti disebabkan oleh hujan, fikir Thanh dengan risau sambil mengelap peluh dari dahi ibunya dengan bajunya. Perasaan terselamat daripada bencana alam yang dahsyat itu membuatnya berasa tidak selesa. Puan Tinh secara beransur-ansur sedar, bergelut untuk duduk, mengecilkan matanya sambil melihat sekeliling:
- Sudah berapa lama, Thanh?
- Ia mungkin beberapa jam, puan, atau mungkin hanya beberapa minit. Semuanya berlaku begitu pantas!
"Euh" lembut Puan Tinh menyayat hati. Hujan yang turun dengan lebat membuatkan semua orang rasa seperti sedang diseksa. Ada orang yang cemas bergegas menuruni gunung. Ada pula yang duduk tidak bergerak, air mata mengalir tanpa suara seperti paip yang tidak berhenti mengalir. Dalam sesetengah keluarga, semua orang berpelukan untuk mendapatkan kehangatan.
Mereka yang kehilangan orang tersayang mundar-mandir, separuh mahu berlari mencari mereka tetapi takut banjir akan menghanyutkan mereka. Puan Tinh dan Thanh duduk bersandar di sebelah sebatang pokok tua. Mereka berpegangan tangan erat. Sekali-sekala, Puan Tinh terbatuk-batuk dengan suara serak.
- Saya tidak tahu apa yang terjadi pada gambar peringatan lelaki tua itu. Itulah satu-satunya gambar yang dia ada untuk mengingatinya.
Dia tidak akan menyalahkannya. Dia hanya mahu wanita itu tinggal di tempatnya semasa waktu aman.
Thanh bercakap dengan lembut, cuba menenangkannya. Dia teringatkan Phong, yang selalu berkata dia akan melindungi negara supaya Thanh dapat hidup dengan aman damai. Tuan juga... Thanh tiba-tiba memuncungkan bibirnya. Dia memandang ke arah malam yang gelap gelita di kaki gunung. Dia tertanya-tanya bagaimana keadaan Tuan.
Hujan semakin lebat. Semua orang berpelukan untuk mendapatkan kehangatan. Beberapa orang kanak-kanak yang lapar merengek. Puan Tinh telah tertidur. Thanh duduk terkulai, matanya kering. Dia tidak berani memejamkan matanya walau sesaat. Kenangan yang menghantui itu melekat padanya setiap nafas.
Selepas tempoh masa yang tidak diketahui, Puan Tinh terjaga dan tertidur beberapa kali ketika subuh menyingsing. Bunyi bisikan orang sampai ke telinga mereka. Thanh menggosok matanya yang kabur. Dia mendukung Puan Tinh dengan kedua-dua belah tangannya. Beberapa orang dengan berani turun dari gunung untuk memeriksa keadaan.
Lukisan oleh seniman Truong Dinh Dung.
Langit beransur-ansur cerah. Semua orang kelaparan, bibir mereka kering dahaga. Mereka memutuskan untuk menuruni gunung untuk menyiasat. Seluruh kumpulan itu berkumpul bersama, sebaik sahaja mereka mendaki. Puan Tinh mengetap giginya, menahan pening. Di depan matanya, seolah-olah kepulan asap kelabu sedang naik. Tiada lagi bunyi air terjun. Air terjun yang megah itu telah hilang. Kawasan hulu kelihatan lebih luas, airnya keruh dan masih mengalir deras.
Walau bagaimanapun, mereka berjaya melihat sekilas susuk tubuh berpakaian seragam hijau memindahkan barang dari bot ke pantai. Semua mangsa yang terselamat menjerit kegembiraan: "Askar-askar! Askar-askar telah kembali! Kita masih hidup!"
Beberapa orang menjerit dan berlari ke arah askar-askar. Banjir telah surut. Sejak awal pagi, pegawai kampung telah meredah lumpur untuk menilai keadaan. Separuh penduduk kampung tidak sempat melarikan diri.
Kampung Thanh lebih bernasib baik; tanah runtuh hanya memusnahkan beberapa buah rumah lama, manakala yang kukuh hanya condong dan condong; lumpur dan dedaun masih mencecah paras lutut. Duduk di atas batu besar di sebelah rumahnya, Puan Tinh menggumam, "Ia pasti restu lelaki tua itu. Bertahun-tahun yang lalu, apabila dia bercakap tentang impian masa depannya, dia sentiasa mahu rumahnya terletak di atas gunung."
Ya Tuhan! Jeritan yang menyayat hati bergema di seluruh kampung. Jauh di sana, di tengah-tengah runtuhan, seorang wanita berlutut, cuba mengelap lumpur dari wajah suaminya. Baru semalam mereka saling berpandangan dengan penuh kasih sayang, tetapi kini separuh badan mereka tertimbus dalam lumpur tebal. Lelaki itu terbaring mati, matanya terbuka luas, tangannya masih menggenggam ikat rambut berbentuk bunga liar milik anak perempuannya.
Di sebelahnya, Thanh ternampak Tuan. Tubuhnya dipenuhi lumpur, tangannya memeluk seorang susuk tubuh kecil yang dipenuhi lumpur yang wajahnya hampir tidak kelihatan, hanya dua tocang rambutnya yang berayun. Semua orang terdiam. Hanya tangisan wanita itu yang kedengaran.
Tuan melirik Thanh. Mereka saling berpandangan seketika, seolah-olah banyak perkataan telah ditukar. Dia melihat Tuan mengucapkan kata-kata "jaga diri," kemudian dengan cepat kembali melakukan kerja menyelamatkannya.
***
Segala-galanya, termasuk kesedihan, pasti akan berlalu. Sebuah bilik darjah baharu telah dibina di atas bukit di sebelah hospital medan yang dibina oleh askar. Tidak jauh dari situ terdapat perkhemahan pegawai polis yang telah ditugaskan untuk membantu orang ramai. Angin bertiup melalui kampung itu sekali lagi, dan air sungai mengalir perlahan ke hilir.
Seluruh kampung secara senyap-senyap saling membantu. Mereka yang rumahnya runtuh mencari perlindungan di rumah-rumah lain yang masih berdiri sementara menunggu askar-askar membantu membina semula. Pasukan bantuan yang datang melawat, berkongsi, dan memberi semangat secara beransur-ansur beredar. Aroma kemenyan yang berlarutan memenuhi kampung dengan kesunyian yang suram. Tetapi kemudian matahari kembali, sinarnya lembut membelai dahan-dahan plum. Hari Kemerdekaan.
Thanh duduk di beranda, sekali-sekala menjeling ke jalan. Nasib baik, rumah dan pokok plum di hadapan halaman, walaupun telah disandarkan dan diamankan, masih boleh dianggap agak utuh.
Thanh merenung ke kejauhan, seolah-olah sedang memerhatikan sesuatu dengan teliti, tetapi juga seolah-olah tidak melihat apa-apa langsung. Pokok plum itu menggemersikkan daun-daunnya. Tiba-tiba dia teringatkan Tuan. Mereka tidak berjumpa sejak hari itu. Mungkin sama seperti setiap tahun; sekitar waktu ini, dia mungkin keluar mengucapkan Selamat Hari Kemerdekaan kepada semua orang di kampung itu. Bermula awal pagi dari hujung kampung di lembah, dia mungkin tidak akan sampai ke sini sehingga selepas tengah hari. Keadaan sentiasa sama setiap tahun.
Tahun ini mungkin lebih lewat kerana penduduk kampung di sana mengalami banyak kerosakan. Askar-askar terpaksa turut serta memujuk penduduk kampung untuk berpindah ke kampung baharu yang lebih tinggi, lebih rata dan lebih selamat. Di samping itu, mereka juga berbincang untuk menanam lebih banyak pokok. Sejak itu, Tuan tidak mempunyai masa untuk berehat.
Matahari sedang terbenam. Di meja makan, Puan Tinh mengambil sepotong ikan untuk Thanh. Dia mengeluh: "Saya tahu awak masih ingat bekas kekasih awak. Tapi sudah lebih enam tahun. Saya pasti awak faham niat Tuan... Cakaplah sesuatu."
Thanh teragak-agak: "Saya faham maksud nenek. Tapi, saya takut."
Puan Tinh mengusap rambut Thanh, berkata dengan lembut: "Saya tahu, saya tahu segalanya. Tetapi adakah itu bermakna awak takut makan ikan hanya kerana awak pernah tercekik tulang? Tuan akan berbeza daripada Phong. Dia akan menjalani hidupnya bersama awak sehingga dia tua. Percayalah…"
Thanh melemparkan dirinya ke dalam dakapan Puan Tinh dan menangis teresak-esak seperti kanak-kanak.
Udara pergunungan yang sejuk, walaupun pada waktu tengah hari, masih menusuk lengan Thanh, menyebabkan tulang belakangnya menggigil. Dia mengangkat kepalanya dari pelukan Puan Tinh, memicingkan mata memandang gugusan bunga plum putih bersih di beranda. Bunga-bunga itu telah mekar. Mereka meregangkan badan mereka daripada kesejukan, terbangun di halaman kecil di bawah cahaya matahari yang baru.
Tahun ini, bunga plum sedang mekar sepenuhnya sempena Hari Kemerdekaan, dan dalam masa sebulan lagi, ia akan berbuah lebat. Pokok-pokok plum yang kecil dan tahan lasak ini mekar dengan subur di tengah-tengah cuaca buruk di wilayah sempadan. Dia tersenyum, tiba-tiba teringatkan tunas dan pertumbuhan.
Sumber: https://baogialai.com.vn/mua-man-tet-doc-lap-post565457.html
Komen (0)