Neo pulang ke kampung halamannya.

Sungai kampung halaman saya. Foto: Vu Cong Dien

Rumah saya terletak di tengah-tengah kebun sirih, bumbung jubinnya yang rendah seolah-olah menundukkan kepalanya ke arah gunung. Dindingnya diperbuat daripada lumpur bercampur jerami; pada musim hujan, air meresap masuk, meninggalkan coretan tanah, dan pada musim kemarau, ia merekah seperti rambut. Tetapi di situlah pertama kali saya mengenali kehangatan keluarga, tempat hidangan ringkas dikongsi, namun dipenuhi dengan kasih sayang persaudaraan yang mendalam.

Ibu saya sangat lemah lembut dan sabar. Setiap pagi dia akan pergi ke kebun sebelum senja, menyiram setiap baris sayur-sayuran dengan teliti dan mengibaskan daun kubis yang telah dimakan serangga. Pada waktu tengah hari, dia akan tidur sedikit, sering mengipas saya semasa saya belajar, bergumam sambil mengira beberapa syiling yang diperolehnya daripada menjual sayur-sayuran pada awal pagi. Bagaimana saya boleh melupakan penyeberangan feri harian yang dilakukan oleh ibu saya, bersusah payah menjual barang untuk membesarkan saya dan adik-beradik saya?

Zaman kanak-kanak saya tidak dipenuhi dengan banyak mainan. Apa yang saya mainkan setiap hari ialah pasir di tepi sungai, layang-layang yang dibuat oleh ayah saya daripada kertas simen, dan bunyi seruling buluh yang samar-samar ditiup melawan angin.

Aku tidak ingat bila aku mula-mula merasa sedih. Mungkin pada suatu petang musim sejuk, apabila kawanan itik ayahku dihanyutkan oleh air bah, dan dia duduk diam sepanjang petang tanpa berkata sepatah kata pun. Kemudian, setiap kali aku pulang ke kampung halamanku dan berdiri di tebing sungai, mengimbau kembali gambaran ayahku pada masa itu, duduk di tepi lampu minyak yang berkelip-kelip, memotong daun mulberi muda untuk dimakan ulat sutera pada waktu malam, hatiku sakit, dan aku tidak dapat menahan air mata.

Dalam mimpiku, aku terbayang diriku terbang tinggi, memandang ke bawah ke arah kampung kecil yang muat di telapak tanganku, dan sungai yang berkilauan seperti reben yang tergantung di ingatanku. Tetapi apabila aku terjaga, aku hanyalah seorang kanak-kanak yang duduk dengan lutut dipeluk ke dada, mengintip melalui celah pintu, mendengar angin bersiul melalui rumpun buluh seperti bisikan yang mengancam.

Semakin saya meningkat usia, semakin saya faham bahawa impian untuk terbang tidak akan menyelamatkan saya dari dunia ini. Hanya kenangan, sama ada menyakitkan atau lembut, yang tinggal untuk mengingatkan saya bahawa saya pernah melalui tempat itu, tinggal di sana, ketawa, dan menangis bersama kampung saya.

Kehidupan setiap orang adalah sungai, dan setiap sungai mempunyai sumbernya. Saya telah membawa sentimen ini sepanjang tahun-tahun saya mengembara, terutamanya kerana ia sentiasa berlarutan dalam karya-karya saya yang kemudian seperti sumpahan: Sumber saya ialah ayah saya, seorang guru sekolah kampung, seorang yang jarang berkata-kata, tetapi penuh dengan kebijaksanaan yang mendalam. Ia adalah ibu saya, seorang wanita miskin yang rambutnya menjadi putih sebelum saya dilahirkan. Ia adalah bunyi rangup pada awal musim panas, bau air perigi berlumpur selepas hujan, bayang-bayang buluh yang condong di atas halaman putih buku nota sekolah saya pada zaman kanak-kanak saya, Sungai Vu Gia dengan tebingnya yang terhakis dan terbina, dikelilingi oleh gunung-ganang di tiga sisi dan kehijauan yang subur di keempat-empat sisi…

Setiap orang mempunyai cara yang berbeza untuk "kembali ke asal usul mereka," melalui kenangan dan nostalgia zaman kanak-kanak mereka yang pernah mereka lalui dan bawa bersama mereka sepanjang hidup mereka. Bertahun-tahun kemudian, tinggal di bandar, melalui bangunan tinggi, melihat pantulan saya dalam kaca yang tidak dikenali, saya masih kadang-kadang mendengar bunyi lembut dayung yang memercik pada awal pagi. Ketika itulah saya menyedari bahawa saya tidak pernah benar-benar meninggalkan tempat ini: "Kampung itu pergi bersama saya / tetapi saya tidak mengetahuinya / Hanya sungai tanah air saya, bayang-bayang gunung, berkelip-kelip dalam bait-bait / Saya pernah tinggal di kampung / Kini kampung itu hidup dalam diri saya"...

Sumber: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html