Melabuhkan rumah

Saya dilahirkan di kawasan desa yang miskin, di mana sungai itu membengkok seperti lengan terulur memegang kampung. Setiap pagi, bunyi dayung memercik lembut, suara orang memanggil antara satu sama lain dari bank bertentangan bergema seperti ibu saya memanggil anaknya dalam mimpi saya.

Sungai kampung halaman. Foto: Vu Cong Dien

Rumah saya terletak di tengah-tengah taman pinang, bumbungnya yang rendah berjubin tunduk ke gunung. Dindingnya diperbuat daripada lumpur bercampur jerami, dan pada musim hujan air meresap masuk, dan pada musim kemarau mereka retak. Tetapi itu adalah tempat pertama saya tahu apa itu bau keluarga yang hangat, di mana terdapat makanan yang kurang baik tetapi masih penuh dengan kasih sayang keluarga.

Ibu saya seorang yang lemah lembut dan sabar hingga ke had. Setiap pagi dia keluar ke kebun ketika hari masih gelap, sibuk menyiram setiap barisan sayur-sayuran, mengibas setiap daun kobis yang dimakan cacing. Pada tengah hari dia tidur sedikit, sering duduk mengipas saya untuk belajar, merungut dan mengira duit syiling yang ibu saya perolehi daripada menjual sayur-sayuran pada awal pagi. Mana mungkin saya melupakan perjalanan feri menyeberangi sungai setiap hari sedangkan ibu bertungkus lumus menjual dan membeli barang untuk menyara saya dan adik-beradik untuk dididik.

Saya tidak mempunyai banyak mainan semasa saya masih kecil. Perkara yang saya mainkan setiap hari ialah pasir di tepi sungai, layang-layang yang ayah saya buat daripada kertas simen, dan serunai buluh yang ditiup tidak selaras dengan tiupan angin.

Saya tidak ingat bila saya mula berasa sedih. Mungkin pada suatu petang musim sejuk apabila kumpulan itik yang diternak ayah saya dihanyutkan oleh banjir, dan dia duduk diam sepanjang masa tanpa berkata apa-apa. Kemudian, setiap kali saya pulang ke kampung halaman dan berdiri di tebing sungai, mengenangkan imej ayah saya ketika itu, ketika dia duduk di tepi lampu minyak yang malap memotong daun mulberi muda untuk memberi makan ulat sutera pada waktu malam, hati saya sakit, tidak dapat menahan air mata.

Dalam mimpi saya, saya melihat diri saya terbang sangat tinggi, melihat ke bawah ke kampung sekecil tangan saya, sungai berkilauan seperti selendang terbentang di ingatan saya. Tetapi apabila saya tersedar, saya hanya seorang kanak-kanak yang duduk dengan lutut saya, melihat melalui celah pintu, mendengar angin bersiul melalui pokok buluh seperti ancaman.

Semakin meningkat usia saya, semakin saya faham bahawa impian terbang tidak dapat menyelamatkan saya dari bumi ini. Hanya kenangan, sama ada pedih atau lembut, yang tinggal untuk mengingatkan saya bahawa saya pernah pergi ke sana, tinggal, ketawa, dan menangis bersama kampung saya.

Setiap kehidupan manusia adalah sungai dan setiap sungai ada sumbernya. Saya telah membawa keadaan fikiran ini sepanjang bertahun-tahun mengembara, terutamanya ia sentiasa berlegar dalam kerja-kerja saya kemudian seperti sumpahan: Sumber saya adalah bapa saya, seorang guru sekolah kampung, beberapa perkataan, tetapi penuh dengan kedalaman. Ia adalah ibu saya, seorang wanita miskin berambut putih semasa saya masih belum dewasa. Ia adalah bunyi jangkrik pada awal musim panas, bau air perigi berlumpur selepas hujan, naungan buluh bersandar pada halaman putih buku nota sekolah zaman kanak-kanak saya, sungai Vu Gia dengan satu sisi terhakis dan satu sisi memendap, gunung di tiga sisi, hijau di keempat sisi...

Setiap orang mempunyai cara yang berbeza untuk "kembali ke akar mereka" melalui kenangan zaman kanak-kanak mereka sendiri dan nostalgia yang telah mereka jalani dan bawa bersama mereka sepanjang hidup mereka. Bertahun-tahun kemudian, apabila saya tinggal di bandar, melalui bangunan tinggi, melihat diri saya terpantul pada permukaan kaca yang tidak dikenali, saya masih kadang-kadang mendengar bunyi dayung yang berayun lembut pada awal pagi. Barulah saya sedar bahawa saya tidak pernah meninggalkan tempat ini: “Kampung itu pergi bersama saya/ tanpa saya ketahui/ Hanya di tengah-tengah pantun saya tulis/ bayang-bayang sungai dan pergunungan terus berkelip-kelip/ Dulu saya tinggal di kampung/ Sekarang kampung tinggal dalam saya”...

Sumber: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html