Profesion ayah saya

BAC GIANG - Apabila perang tamat, saya berumur enam tahun. Ketika itu, ramai askar telah kembali. Rumah saya berhampiran stesen kereta api. Setiap pagi, kami akan melihat mereka turun dari kereta api, beg galas di belakang mereka, wajah mereka lusuh. Beberapa hari kemudian, mereka akan berpindah bekerja di agensi lain di daerah itu atau menjadi buruh atau tukang kebun, tetapi mereka masih memakai pakaian seragam tentera hijau mereka. Ayah saya masih hilang. Notis kematian belum tiba, jadi saya dan ibu saya masih menyimpan secercah harapan, walaupun kami cemas setiap hari. Kami berharap posmen tidak akan menghentikan keretanya di hadapan rumah kami.

Pada suatu pagi awal musim luruh, ketika saya berjalan melalui stesen kereta api dalam perjalanan ke sekolah, sambil menjinjing beg kulit orang dewasa di pinggul, memakai topi jerami, dan melompat-lompat, saya ternampak seorang askar keluar dari stesen. Melihatnya, saya menjerit dengan kuat, "Helo, askar!" Tanpa diduga, dia hanya merenung saya dan bertanya:

- Macam mana awak dapat plat logam tu?

Dengan tenang saya menjawab:

Datuk saya kata ia ditinggalkan oleh ayah saya semasa salah satu kunjungannya ke rumah. Tetapi saya tidak tahu bila ayah saya akan kembali!

Imej ilustrasi.

Mendengar ini, pak cik saya, tanpa sepatah kata, bergegas memeluk saya erat, menghidu saya, yang membuatkan saya sangat takut sehingga saya menangis teresak-esak. Ketika itu, ibu saya, yang sedang berjalan di belakang kami, berhenti untuk membeli roti di pintu masuk stesen dan bergegas ke arahnya, tetapi kemudian beg tangannya jatuh ke tanah dengan dentuman yang kuat. Lututnya terasa seperti mi yang lemah, dan hanya air mata dari lingkaran hitam di bawah matanya, akibat banyak malam tidak tidur, mengalir seperti sungai… Ayah saya telah kembali tanpa diduga seperti itu.

Saat itu terasa seperti baru semalam, sebuah keluarga muda bersatu semula selepas peperangan yang penuh dengan kesusahan tetapi juga kemesraan. Sejak itu, ayah saya sangat menyayangi saya. Setiap pagi, dia akan bangun awal untuk mengasah pensel saya yang separuh siap supaya saya dapat membawanya ke sekolah. Ibu saya berjaga sehingga lewat malam untuk menukar baju putih sepupu saya agar sesuai dengan tubuh saya yang kurus. Zaman kanak-kanak saya penuh dengan gelak ketawa, tetapi masih ada penyesalan yang berlarutan kerana ayah saya tidak pernah menghantar saya ke sekolah.

“Ayah sibuk bekerja. Kerjanya memerlukannya untuk sentiasa tiada.” Saya mendengar penjelasan itu daripada ibu saya berkali-kali sepanjang zaman kanak-kanak saya. Mengapa Ayah tidak pergi bekerja pada pukul 7 dan selesai pada pukul 5 petang seperti ayah-ayah lain di dalam kelas saya? Atau adakah dia tidak menyayangi saya, atau tidak mempedulikan ibu saya? Saya mempunyai seribu soalan seperti itu. Pernah sekali, ketika kelas saya hampir tamat, awan gelap berkumpul, langit menjadi suram, guruh berdentum, dan hujan turun dengan lebat. Rakan sekelas saya semua diambil oleh ibu bapa mereka dengan payung, tetapi saya duduk berkerumun di sudut bilik darjah. Takut dan kasihan pada diri sendiri, mengetahui ibu saya sedang dalam perjalanan ke komune, saya hanya berdoa agar ayah saya datang menjemput saya. Dia akan mengangkat payung untuk melindungi saya daripada hujan dan angin.

Tetapi ayah saya tidak datang, dan saya berjalan pulang seorang diri dalam hujan, basah kuyup. Malam itu saya demam dan menangis kerana marah kepadanya. Ibu saya pulang lewat, menyentuh dahi saya, kemudian bergegas membuat semangkuk bubur panas, meletakkannya di hadapan saya, dan berkata, "Ayah kamu dan rakan-rakannya sedang bekerja di zon banjir terpencil; kita tidak tahu sama ada mereka masih hidup atau sudah mati." Sejak saat itu, saya menjaga diri saya ke mana sahaja saya pergi dan tidak lagi menyalahkan ayah saya…

***

Pada akhir tahun akhir sekolah menengah saya, seluruh kelas saya sibuk memilih jurusan dan universiti. Mereka yang cepat merebut peluang dalam bidang yang mempunyai prospek pekerjaan yang baik, manakala mereka yang mempunyai prestasi akademik yang lemah berpegang teguh pada jurusan yang mendapat markah rendah untuk "mengelakkan kegagalan". Sayalah yang paling tidak tahu apa-apa, walaupun gred saya tidaklah teruk, dan tiada sesiapa yang menasihati atau membimbing saya ke arah yang betul.

Guru kelas itu bertanya dengan senyap, "Apakah pekerjaan ayah kamu untuk mencari rezeki? Maaf, tetapi saya baru dalam pekerjaan ini." Saya ingat hari dia mula-mula tiba. Seseorang memberitahu saya bahawa dia telah cedera semasa dalam Kor Sukarelawan Belia, meninggalkan parut panjang di lengannya, sebab itu dia tidak berani memakai baju lengan pendek. Serpihan serpihan telah merampas kebahagiaan sederhana seorang wanita. Mungkin itulah sebabnya dia selalu menunjukkan kasih sayang dan cinta kepada gadis remaja seperti kami.

Saya mendongak memandangnya:

- Maaf, cik, ayah saya seorang wartawan di ibu kota wilayah.

- Jadi, adakah anda ingin meneruskan kerjaya itu?

- Maafkan saya, cik, ayah saya selalu melancong, dia mesti sangat letih!

- Anda lihat, sesetengah orang mengadu tentang keletihan walaupun mereka hanya duduk dan tidak melakukan apa-apa. Penat kerana kehidupan yang tidak bermakna. Kita harus melihat kehidupan dari segi intipatinya, sayangku...

Tanpa diduga, kata-kata itu pada petang Mac itu telah mengubah hidup saya. Saya memutuskan untuk memohon untuk belajar kewartawanan, mengikut jejak langkah ayah saya. Masa berlalu dengan pantas, dan apabila saya menerima diploma, ayah saya telah bersara. Pada hari saya memulakan pekerjaan baharu saya selepas lulus peperiksaan kemasukan, Ketua Editor membawa saya ke sebuah bilik kecil di hujung bangunan dan berkata, "Ini pejabat ayah awak. Jika awak mahu, saya boleh menugaskan awak untuk meneruskan kerjanya..."

Sejak hari itu, saya meneruskan kerja yang belum disiapkan oleh ayah saya. Kawasan luar bandar yang saya lawati penuh dengan cahaya matahari dan angin. Ternyata untuk mencari nafkah, penduduk terpaksa berpeluh lebat, berpaut pada tanah, mengumpul setiap butir padi dan setiap ubi kentang. Kaki mereka seperti akar pokok yang berpaut pada tebing, namun senyuman sentiasa di wajah mereka. Mereka tidak risau sama ada kereta mereka hodoh atau cantik, sama ada rumah mereka tinggi atau pendek; pintu sentiasa terbuka, pintu pagar tidak berkunci, dan secawan teh hijau dan sebungkus tembakau ditawarkan untuk mengalu-alukan jiran tetangga, memenuhi udara dengan gelak ketawa dan kehangatan semangat komuniti…

Pernah sekali, saya pergi ke kawasan itu untuk menulis artikel tentang situasi pembinaan jalan raya antara kaum. Rakan sekerja saya di sana memberitahu saya bahawa Encik Can dengan tegasnya enggan memindahkan sebuah rumah panggung kecil untuk melebarkan jalan. Tambahan pula, lokasi itu berada di selekoh tajam. Apabila kami pergi berjumpa dengannya bersama pegawai, pemilik rumah tidak memberi kerjasama. Semasa kami hendak beredar, saya tiba-tiba ternampak beberapa tulisan yang diukir pada kasau. Saya secara naluri mengambil gambar. Melihat ini, Encik Can kelihatan terharu dan menceritakan: “Pada tahun itu, isteri saya baru sahaja meninggal dunia, sebelum ulang tahun pertama kematiannya, apabila ribut melanda dan memusnahkan rumah kami. Saya sangat hancur. Saya bersembunyi di semak sambil menghisap rokok, mengabaikan amukan anak-anak saya dan babi yang menjerit kelaparan di kandang. Seorang wartawan membantu saya bangkit semula, memberi saya kekuatan untuk mengatasinya. Saya mengikutinya, mengutip setiap tiang dan kepingan kayu. Dia bekerja tanpa mengenal penat lelah, tanpa mengira cuaca. Dia meletakkan pennya, mengambil pahat dan gergaji seperti tukang sejati, dan memberi saya rumah…”

Selepas berkata demikian, dia membuka almari dan mengeluarkan beg galas lama, yang di dalamnya hanyalah topi baldi dengan lubang peluru di tepinya:

- Awak nampak tu? Itu luka perang, sebab tu saya tak ingat apa-apa...

Saya memerhatikan dan merasakan luka tembakan itu berlegar-legar di fikiran para askar. Di rumah, semasa memasak makan malam, saya dan ibu berbual tentang kerjaya ayah saya sebagai seorang wartawan. Ibu meletakkan sayur-sayuran, mengelap peluh di dahinya, dan dengan lembut berkata:

- Kerana rasa bersalah yang berlarutan, bapa dan anak itu memutuskan untuk meneruskan kerjaya itu. Saya dengar bahawa, pada masa lalu, skuad itu gagal melindungi seorang wartawan perang semasa pengunduran mereka.

Malam itu, apabila saya mengezum masuk gambar itu untuk melihatnya sekali lagi, ayah saya terjaga, bangun untuk membuat teh, mengecilkan mata memandang skrin komputer, dan berseru:

- Awak dah sampai ke?

Ya, Ayah.

Gerak hati saya memberitahu saya: Mungkinkah ayah saya adalah wartawan yang membina rumah untuk Encik Can? Ayah saya meletakkan cawan tehnya dan menceritakannya, suaranya dipenuhi dengan emosi:

- Pada tahun itu, dalam kegelapan malam, ayah dan rakan-rakannya tidak dapat melihat wajah askar itu. Mereka hanya ingat darah yang mengalir dari belakang lehernya dan dia tidak bergerak lagi. Mereka terpaksa berundur, hanya berjaya mencapai buku nota wartawan itu. Kemudian, apabila ayah melihat parut itu, dia selalu menyangka itu adalah askar itu. Luka itu menyebabkan dia kehilangan sebahagian daripada ingatannya, itulah sebabnya Pak Cik Can sentiasa menghargai apa yang menjadi milik masa lalu.

Selepas bersatu semula dengan ayah saya, Pak Cik Can dengan senang hati bersetuju untuk membenarkan kami memindahkan rumah panggung kecil itu. Jauh di lubuk hati, saya percaya sama ada wartawan dari bertahun-tahun yang lalu itu cukup bernasib baik untuk terselamat atau tidak, jalan yang dipilih oleh ayah saya dan saya masih sangat menggembirakan dan sesuatu yang boleh dibanggakan.

Cerpen oleh Bui Viet Phuong

Sumber: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg