Profesion ayah saya

BAC GIANG - Perang tamat ketika saya berumur enam tahun. Pada masa itu, ramai tentera telah pulang. Rumah saya berhampiran stesen kereta api. Setiap pagi, saya melihat mereka turun dari stesen kereta api, membawa beg galas dan kelihatan lesu. Beberapa hari kemudian, mereka berpindah bekerja di agensi lain di daerah itu atau bekerja sebagai pekerja atau tukang kebun, tetapi masih memakai seragam hijau tentera. Ayah saya masih hilang. Notis kematian belum dihantar, jadi saya dan ibu masih mempunyai sedikit harapan, walaupun kami gementar setiap hari. Kami berharap agar posmen itu tidak berhenti di hadapan rumah kami.

Pada suatu awal pagi musim luruh, semasa saya berjalan melalui stesen kereta api dalam perjalanan ke sekolah, dengan beg kulit di pinggul saya, topi buluh di kepala saya, dan berjalan dengan pantas, saya melihat seorang askar keluar dari stesen kereta api. Melihatnya, saya menyapanya dengan kuat: "Hello, askar." Tanpa diduga, dia hanya merenung saya dan bertanya:

- Mengapa anda mempunyai peninggalan itu?

Saya menjawab dengan tenang:

- Datuk saya berkata bahawa ayah saya terlupa semasa lawatannya ke rumah. Tetapi saya tidak tahu bila dia akan kembali!

Foto ilustrasi.

Mendengar ini, dia meluru tanpa berkata apa-apa, memeluk saya erat, menghidu saya, membuat saya menangis ketakutan. Sejurus itu, ibu yang berjalan di belakang saya berhenti membeli roti di stesen kereta api dan meluru, tetapi kemudian beg di tangannya jatuh ke tanah, lututnya lembik seperti mee, hanya air mata dari matanya yang gelap kerana berjaga sepanjang malam mengalir keluar seperti sungai ... Ayah saya telah kembali dengan tiba-tiba.

Saat itu seperti baru semalam, sebuah keluarga muda bersatu semula selepas perang, penuh dengan kepayahan tetapi kemesraan. Sejak itu, saya dimanjakan oleh ayah saya. Pada waktu pagi, ayah saya bangun awal untuk mengasah pensel separuh tulisan saya supaya saya boleh membawanya ke sekolah. Ibu saya berjaga malam untuk membetulkan baju putih sepupu saya agar sesuai dengan badan saya yang kurus. Masa kecil saya dipenuhi dengan gelak tawa tetapi masih meninggalkan sedikit kekesalan kerana tidak pernah dibawa ke sekolah oleh ayah saya.

"Ayah masih sibuk di tempat kerja. Ayah perlu pergi kerja sepanjang masa." Saya mendengar penjelasan itu daripada ibu saya berkali-kali semasa zaman kanak-kanak saya. Mengapa ayah tidak pergi kerja pada pukul 7:50 dan selesai kerja pada pukul 5:00 petang seperti bapa rakan sekelas yang lain, atau kerana ayah tidak menyayangi saya atau ibu. Saya mempunyai beribu-ribu soalan seperti itu. Suatu ketika, ketika kelas saya hampir tamat, awan gelap bergolek, langit gelap dan suram, guruh berdentum, dan hujan turun dengan lebat. Semua rakan sekelas saya menyuruh ibu bapa mereka membawa payung untuk mengambil mereka, tetapi saya duduk bersimpuh di sudut kelas. Saya sama-sama takut dan sedih, mengetahui Ibu akan ke komune, ketika itu saya hanya berdoa agar ayah datang menjemput saya. Ayah akan memegang payung untuk melindungi saya daripada hujan dan angin.

Tetapi ayah saya tidak datang, saya seorang sahaja berjalan pulang ke rumah seorang diri dalam hujan, basah kuyup. Malam tu saya demam, saya menangis sebab marah ayah. Ibu saya pulang lewat, menyentuh dahi saya, kemudian tergesa-gesa memasak semangkuk bubur panas, diletakkan di hadapan saya dan berkata: "Ayah saya dan rakan-rakannya bekerja di kawasan banjir terpencil, kita tidak tahu sama ada mereka hidup atau mati?". Sejak saat itu, ke mana sahaja saya pergi, saya menjaga diri saya, tidak lagi menyalahkan ayah saya...

* * *

Pada penghujung darjah dua belas, seluruh kelas saya sibuk memilih jurusan dan sekolah. Mereka yang cukup bijak untuk maju dalam jurusan mereka mendapat pekerjaan dengan mudah, manakala mereka yang mempunyai prestasi akademik yang lemah menyimpan jurusan dengan markah rendah untuk "mencegah kegagalan". Bagi saya, saya yang paling naif, walaupun prestasi akademik saya tidaklah seteruk mana, tetapi tiada siapa yang memberi nasihat atau tunjuk ajar kepada saya tentang laluan kerjaya.

Guru besar bertanya dengan lembut: "Ayah awak buat apa? Saya minta maaf saya baru di sini." Saya masih ingat hari pertama dia tiba untuk mengambil alih kelas. Seseorang memberitahu saya dia cedera ketika dia menjadi sukarelawan belia dan mempunyai parut panjang di lengannya, jadi dia tidak berani memakai baju lengan pendek. Serpihan serpihan telah merampas kebahagiaan sederhana seorang wanita. Mungkin itulah sebabnya dia sentiasa memberikan cinta kepada kami gadis muda.

Saya mendongak ke arahnya:

- Cik, ayah saya seorang wartawan di wilayah itu.

- Jadi adakah anda mahu mengikuti kerjaya itu?

- Cik, ayah saya sangat letih dari perjalanan!

- Saya melihat orang duduk tidak melakukan apa-apa tetapi masih berkata mereka letih. Penat kerana kebosanan hidup. Hidup ini harus dilihat pada hakikatnya sayang...

Tanpa diduga, kata-kata yang diucapkan petang Mac itu mengubah hidup saya. Saya memutuskan untuk mengambil peperiksaan kewartawanan untuk mengikuti kerjaya ayah saya. Masa berlalu, dan apabila saya menerima diploma saya, ayah saya bersara dari kerja. Pada hari saya datang bekerja selepas lulus peperiksaan, Ketua Pengarang membawa saya ke sebuah bilik kecil di hujung rumah dan berkata: "Ini pejabat ayah kamu, jika kamu mahu, saya akan menugaskan kamu untuk meneruskan kerjanya...".

Sejak hari itu, saya terus melakukan kerja ayah saya yang belum selesai. Kawasan desa yang saya lawati penuh dengan matahari dan angin. Ternyata untuk mencari rezeki, orang ramai terpaksa berpeluh untuk berpaut pada tanah, mengutip setiap butir beras dan kentang. Kaki mereka bagaikan akar pokok yang bergayut di tebing, namun senyuman sentiasa di bibir. Mereka tidak peduli sama ada kereta mereka hodoh atau bagus, rumah mereka tinggi atau pendek, pintu mereka sentiasa terbuka, pintu pagar mereka tidak berkunci, semangkuk teh hijau, sebungkus tembakau menyambut kedatangan jiran mereka keluar masuk, dipenuhi dengan gelak tawa dan kasih sayang kejiranan…

Suatu ketika, saya turun ke pangkalan untuk menulis artikel tentang situasi semasa pembukaan jalan antara komune, dan saudara-saudara di sini memberitahu saya bahawa terdapat sebuah rumah Encik Can yang berazam untuk tidak memindahkan rumah panggung kecil untuk melebarkan jalan. Lebih-lebih lagi, lokasi itu adalah selekoh. Apabila saya turun bersama kader untuk menghubunginya, pemilik rumah nekad untuk tidak memberi kerjasama. Ketika kami hendak beredar, tiba-tiba saya ternampak sebaris perkataan yang diukir di atas rasuk itu. Saya mengeluarkan kamera saya untuk mengambil gambar di luar kebiasaan. Melihat perkara itu, Encik Can seolah-olah terharu dan berkata: "Tahun itu, isteri saya baru sahaja meninggal dunia, belum lagi ulang tahun pertama kematiannya, ribut datang dan meruntuhkan rumah, saya sangat tertekan. Saya bersembunyi di dalam semak sambil menghisap rokok walaupun kanak-kanak mengganggu saya, babi menjerit kelaparan di dalam kandang. Seorang wartawan membantu saya mengekori saya untuk mengambil alih, menyerah kalah. Dia bekerja di sekeliling siling untuk memahat dan mengukir, tanpa mengira matahari atau hujan Dia meletakkan pennya, mengambil pahatnya dan melihat seperti seorang tukang dan memberi saya rumah yang hangat.

Setelah berkata demikian, dia membuka almari dan mengeluarkan beg galas lama, di dalamnya hanya topi baldi dengan lubang peluru di tepinya:

- Adakah anda melihat apa-apa? Itu luka perang, kerana itu saya tidak ingat apa-apa...

Saya melihat dan merasakan luka peluru yang terus menusuk minda tentera. Setibanya di rumah, sambil memasak makan malam, saya dan ibu berbual tentang kerjaya kewartawanan ayah. Ibu saya meletakkan sayur-sayuran, mengesat peluh di dahinya dan berkata dengan lembut:

- Kerana perasaan yang berlarutan, ayah dan anak mengambil keputusan untuk meneruskan kerjaya itu. Saya mendengar bahawa skuad itu gagal melindungi wartawan perang apabila mereka menarik diri.

Malam itu, apabila saya mengeluarkan foto yang diperbesarkan untuk melihatnya semula, ayah bangun, bangun untuk membuat teh, menjeling ke skrin komputer dan berseru:

- Anda sudah berada di sini?

Ya, ayah.

Firasat saya memberitahu saya: Mungkinkah bapa saya adalah wartawan yang membina rumah untuk Encik Can? Ayah saya meletakkan cawan tehnya dan tanpa sedar menceritakan:

- Tahun itu, dalam kegelapan, ayah saya dan rakan-rakannya tidak melihat wajah askar itu. Mereka hanya ingat darah mengalir dari belakang lehernya dan tidak melihat dia bergerak. Ketika itu, mereka terpaksa berundur, hanya sempat mengambil buku nota wartawan. Kemudian, apabila ayah saya melihat parut itu, dia selalu menyangka itu adalah tentera itu. Luka itu telah menyebabkan dia kehilangan sebahagian daripada ingatannya, jadi Pakcik Can sentiasa menghargai apa yang menjadi milik masa lalu.

Selepas berjumpa dengan ayah semula, Pakcik Can dengan senang hati bersetuju untuk memindahkan rumah panggung kecil itu. Jauh di sudut hati, saya percaya sama ada wartawan tahun itu bernasib baik untuk bertahan atau tidak, jalan yang saya dan ayah pilih tetap sangat menggembirakan dan membanggakan.

Cerpen oleh Bui Viet Phuong

Sumber: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg