Saya terdengar bunyi katak berkokok dari udara.

Ternyata konsep ketinggian "langit tengah" bergantung pada perspektif setiap orang. Nenek saya kata puncak pokok buluh itu langit tengah, tetapi saya sedang duduk di balkoni tingkat 17, kira-kira 50 meter dari tanah, jadi ia bukan lagi langit tengah. Ia pasti jauh di langit! Ketepatan pepatah rakyat dalam banyak cara tidak perlu sama dengan ketepatan pepatah profesional, tetapi ia mempunyai ketepatan dalam ungkapannya.

Udara musim luruh berwarna keperakan, memenuhi ruang itu. Hujan terasa sejuk. Duduk di balkoni, memandang ke luar, saya hanya dapat melihat lampu merah di sepanjang tebing; sungai itu tidak kelihatan. Ia terbentang tanpa henti, tidak dapat dikenali. Bunyi katak berkokok dan serangga berkicau di malam yang sejuk dan lembap agak menggugah. Sudah lama saya tidak mendengar katak berkokok. Tanpa kereta di sekeliling, bunyinya sangat jelas. Adakah mereka memanggil pasangan, atau menantikan titisan hujan yang sejuk selepas hari-hari panas? Bayangkan seekor katak membuka mulutnya untuk menangkap hujan dan berkokok, dan beberapa saat kemudian seekor lagi akan menjawab. "Saya terdengar bunyi katak di telinga saya," tetapi saya tidak terkejut dengan sebarang panggilan untuk bot. Saya sengaja menunggu untuk mendengar bunyi mengawan yang hangat dan riang; mengapa saya perlu terkejut? Saya dengar mereka akan membina sejenis kompleks di tanah kosong ini. Biarkan katak dan serangga itu berkokok selama yang mereka boleh; Tidak lama lagi tempat ini akan menjadi sebuah kota, dan tidak akan ada tempat lagi untuk mereka.

Samar-samar saya teringat suatu ketika di Soc Son. Hujan turun dengan lebat. Kolam di hadapan rumah saya melimpah serta-merta. Apabila hujan berhenti, saya membuka pintu dan melangkah keluar ke halaman, terdengar bunyi katak, kodok, dan serangga di sekeliling rumah. Mereka semua bersembunyi pada siang hari. Tetapi selepas hujan, mereka keluar seolah-olah malam ini, tanah ini, adalah wilayah peribadi mereka sendiri.

Saya ingat pada tahun 1965, saya menggali dua parit di kebun teh. Ia adalah amalan biasa, jadi saya terpaksa melakukannya, tetapi tiada orang lain yang terjun ke dalamnya ketika pesawat Amerika terbang sangat rendah di atas Hai Duong dan Hanoi . Pada tahun 1969, saya juga membina tempat perlindungan sementara, yang memerlukan banyak usaha. Selepas beberapa ribut hujan, ketika saya sedang memetik teh, saya melihat parit itu separuh penuh dengan air berlumpur. Saya memberitahu ibu saya, dan dia tahu bahawa beberapa ekor katak telah jatuh ke dalam setiap parit pada satu ketika. Saya menangkap lima ekor, termasuk dua ekor yang besar. Ibu saya berkata dua ekor yang besar adalah betina dan tiga ekor yang lebih kecil adalah jantan. Dia menasihati saya untuk melepaskan mereka kerana kami tidak makan daging katak. Saya menyesal, tetapi ibu saya berkata, "Lepaskan mereka. Mac adalah musim pembiakan katak. Kita boleh menjualnya dengan harga beberapa sen, tetapi apa gunanya menjualnya?" Tambahan pula, ibu saya tidak makan ikan keli, belut, katak, ikan haruan, atau daging lembu, jadi saya dan abang saya juga tidak memakannya. Semasa membesar, saya mendapati agak menyusahkan tinggal dalam persekitaran komunal selama beberapa dekad.

Dari tengah hari, aku terdengar bunyi katak berkokok. Ia mengingatkan kembali kenangan masa lalu. Melihat ke bawah ke jalan raya, aku tidak melihat kereta yang masih bergerak. Sudah lewat tengah malam. Semuanya kelihatan tidur nyenyak. Hanya bunyi katak berkokok menyertai korus serangga. Titisan hujan menerpa wajahku. Bulan semakin lebar. Bulan purnama bulan ketujuh baru sahaja berlalu. Jika aku masih hidup, melihatku duduk di sini berangan-angan, ibuku mungkin akan berkata, "Tidurlah, berjaga lewat malam tidak baik untukmu." Tetapi hari ini berbeza. Katak dan kodok, teruslah berkokok sepuas hatimu. Musim luruh telah tiba.

Sumber: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html