Tukang feri di tebing sungai lama

(Imej ilustrasi yang dihasilkan oleh AI)

Pada suatu petang bulan November, angin bertiup di ladang, melambai-lambaikan rambut Mai dengan lembut. Sebaik sahaja bas berhenti, dia melangkah turun, memegang sejambak bunga kekwa kuning. Kembali ke kampung halamannya dari bandar selepas bertahun-tahun, Mai merasakan lonjakan emosi. Jalan menuju ke Sekolah Menengah Hoa Binh – tempat dia belajar – kini telah berturap rapi. Deretan pokok api, yang dahulunya dikaitkan dengan begitu banyak kenangan, kini berdiri tegak seperti rakan-rakan lama yang menunggu untuk menyambutnya.

20 November. Mai kembali seperti yang dijanjikan, untuk bertemu Encik Tư, lelaki yang pernah mengubah hidupnya. Tetapi atas sebab tertentu, sepanjang perjalanan bas yang panjang itu, Mai berasa gementar, seolah-olah ada sesuatu yang menantinya di hujung jalan.

Semasa kecil, Mai merupakan gadis paling pemalu di dalam kelasnya. Dia pendiam dan sentiasa menyendiri, duduk di sudut mejanya. Keluarganya miskin, ibu bapanya bekerja jauh, dan dia tinggal bersama neneknya. Pakaiannya sudah lama, beg sekolahnya compang-camping, dan dia kekurangan buku dan bekalan. Setiap kali dia dipanggil ke papan hitam, Mai akan menggigil tidak terkawal. Ramai rakan sekelas tidak bersusah payah bercakap dengannya, malah ada yang mengusiknya: "Gadis malang itu!" Mai hanya mampu menundukkan kepalanya dan menahannya.

Hanya Encik Tư, guru sastera, satu-satunya yang melihat sisi berbeza dalam diri Mai.

Pada suatu petang yang hujan, Mai menerima gred gagal dalam Sastera. Dia duduk bersendirian di tangga, menangis teresak-esak. Hujan menghempas bumbung timah seperti dentuman gendang, menambah lagi kesedihan gadis berusia 13 tahun itu.

Cikgu Tư lalu dan berhenti.

"Kenapa kamu belum pulang ke rumah, Mai?" tanya cikgu itu, suaranya selembut angin petang.

Mai menundukkan kepalanya, air mata mengalir di wajahnya.

Guru itu tidak bertanya apa-apa lagi. Dia hanya duduk di sebelah saya, dan kami berdua mendengar hujan dengan senyap untuk masa yang lama. Kemudian dia bersuara:

- Awak tahu... ada titisan hujan yang seolah-olah hilang apabila jatuh ke tanah, tetapi titisan hujan itulah yang menyuburkan anak benih ketika ia membesar. Begitu juga dengan setiap kesedihan dan kesukaran yang awak hadapi. Selagi awak tidak berputus asa, akan tiba masanya awak mendapati diri awak lebih kuat.

Mai mengangkat kepalanya dengan lembut. Buat pertama kalinya, dia merasakan seseorang memahaminya.

Cikgu itu mengeluarkan buku nota kecil dari beg bimbitnya.

- Saya perasan awak sering menconteng benda-benda rawak di sudut buku notanya. Awak suka menulis, bukan?

Mai mengangguk kecil.

- Ini buku nota yang telah lama saya simpan. Saya rasa… awak patut memilikinya.

Buku nota itu berkulit biru, sedikit lusuh tetapi bersih. Mai mengambilnya, tangannya menggeletar.

- Tapi… saya tak ada duit nak bayar balik…

Cikgu itu ketawa terbahak-bahak.

- Balas dengan terus menulis. Kemudian tunjukkan kepada guru. Itu sudah cukup.

Atas sebab tertentu, ayat mudah itu menyalakan percikan api di hati Mai. Sejak hari itu, Mai mula menulis lebih banyak: tentang neneknya, tentang jalan kampung, tentang hujan petang, tentang perasaan dijaga. Dia akan membawa setiap karya kepada gurunya untuk disemak. Gurunya akan membetulkan setiap kesilapan kecil, menambah anotasi pada setiap perenggan, dan kadangkala memberikan beberapa kata pujian, membuat Mai tersipu-sipu kerana gembira.

Pada akhir tahun persekolahan, Mai memenangi hadiah kedua dalam pertandingan kaligrafi dan penulisan daerah itu. Dia berlari mencari gurunya, sambil mempamerkan sijil meritnya, masih berbau dakwat segar. Guru itu tersenyum, matanya bersinar dengan rasa bangga yang tidak dapat dinafikan.

"Nampak tak? Titisan hujan yang kecil pun boleh menghijaukan seluruh padang," kata cikgu itu.

Mai menggenggam sijil itu erat, hatinya dipenuhi dengan rasa syukur.

Namun hidup ini sentiasa ada liku-liku dan dugaan.

Pada suatu petang di penghujung darjah sembilan, Mai baru sahaja tiba di rumah apabila dia terdengar tangisan neneknya yang panik. Encik Tư telah terlibat dalam kemalangan jalan raya dalam perjalanan ke sekolah. Mai bergegas ke balai perubatan , jantungnya berdegup kencang. Dia terbaring di sana, mukanya pucat, lengannya dibalut simen. Kemalangan itu sebahagiannya telah menjejaskan kesihatannya, memaksanya untuk mengambil cuti panjang daripada mengajar. Beberapa bulan kemudian, Mai mendengar bahawa dia telah bersara sepenuhnya untuk kembali ke kampung halamannya bagi menjaga ibunya yang sudah tua.

Pada hari gurunya meninggalkan sekolah, Mai datang untuk mengucapkan selamat tinggal kepadanya tetapi tidak dapat berkata sepatah kata pun. Dia hanya berdiri di tepi pagar, memerhatikan kereta lamanya berlalu pergi, membawa bersamanya sebahagian daripada zaman kanak-kanaknya.

Sejak itu, Mai berusaha lebih gigih dalam pelajarannya. Berkat dorongan gurunya dari masa lalu, dia lulus peperiksaan kemasukan ke sekolah menengah khusus, kemudian melanjutkan pelajaran ke universiti, dan kemudian mendapat pekerjaan yang stabil di bandar. Tetapi setiap kali dia melewati kedai buku dan melihat buku nota hijau itu, Mai akan teringat gurunya – lelaki yang percaya pada seorang kanak-kanak yang tidak dihiraukan oleh sesiapa.

Tahun ini, Mai memutuskan untuk kembali. Dia ingin berjumpa dengan gurunya lagi, walaupun hanya untuk mengatakan satu perkara: "Terima kasih, cikgu."

Sekolah lama itu muncul di depan mata Mai. Halaman sekolah itu telah banyak berubah, tetapi bangunan Sastera—tempat gurunya pernah mengajar—masih ada di sana, dilitupi lumut tetapi anehnya hangat.

Mai masuk ke bilik bekas guru itu dan bertanya tentang mereka. Semua orang mengenalinya – bekas pelajar mereka yang memenangi anugerah – dan mereka semua gembira. Tetapi apabila Mai bertanya tentang Encik Tư, wajah mereka tiba-tiba berubah muram.

"Encik Tư?" Bekas guru kelas Mai mengeluh. "Dia sakit tenat. Sudah lama saya tidak berjumpa dengannya di sekolah."

Hati Tim Mai menjadi sayu.

- Di mana tuan/puan?

- Di rumah kecil di tepi sungai. Saya pasti awak ingat jalan itu.

Mai teringat. Itulah tempat yang selalu diberitahu oleh gurunya bahawa dia suka duduk dan membaca di bawah pokok mangga semasa dia kecil. Mai bergegas keluar dari sekolah, menggenggam sejambak bunga itu, dan terus menuju ke tebing sungai. Ketika petang tiba, permukaan air berkilauan dengan cahaya matahari jingga yang melankolik.

Rumah Cikgu Tư sederhana, dengan bumbung timah yang pudar. Mai mengetuk pintu dengan lembut.

"Masuk," panggil satu suara lelaki yang lemah.

Mai masuk. Dan hatinya menjadi runtuh.

Guru itu duduk di atas katil kayu lamanya, rambutnya hampir beruban sepenuhnya. Dia sangat kurus, tetapi matanya… masih baik dan bersinar seperti biasa.

"Mai… awak ke tu?" tanya cikgu itu, suaranya sedikit bergetar.

"Ya... saya ni, cikgu," kata Mai, air mata bergenang di matanya.

Guru itu tersenyum, senyuman lembut yang menghangatkan seisi ruang.

- Cikgu itu serta-merta mengenalinya. Dia masih sama seperti hari dia datang untuk menunjukkan esei pertamanya, sambil membawa buku nota hijau itu.

Mai berjalan mendekat dan meletakkan sejambak bunga itu di atas meja.

Cikgu… Saya sudah terlambat ke?

Tidak. Cikgu itu menggelengkan kepalanya.

- Awak datang pada masa yang tepat. Saya baru sahaja mengemas rak buku lama saya hari ini. Saya masih mempunyai banyak tulisan awak. Saya membacanya semula setiap kali saya berasa sedih.

Mai tergamam.

- Hah... kenapa cikgu masih simpannya?

- Kerana itulah perkara paling indah yang pernah saya terima dalam hidup saya sebagai seorang guru.

Air mata Mai terus mengalir.

- Cikgu… Cikgu telah mengubah hidup saya. Tanpa Cikgu… saya tidak akan berada di tempat saya hari ini.

Guru itu memegang tangan Mai; tangannya nipis tetapi luar biasa panas.

- Mai, kegembiraan terbesar bagi seorang guru adalah melihat anak muridnya membesar. Kehidupanmu yang baik dan baik adalah anugerah terbesar bagiku.

Guru dan pelajar itu duduk bersama, mendengar angin bertiup di luar dan bunyi ombak yang lembut di sungai di kampung halaman mereka. Satu saat kesunyian yang indah dan menyayat hati.

Guru itu berbisik: "Adakah kamu masih akan menyimpan buku nota hijau itu suatu hari nanti?"

Mai mengangguk, bibirnya bergetar.

- Saya masih ada sedikit yang tinggal. Tapi… sekarang hampir penuh.

"Bagus!" cikgu itu tersenyum. "Nanti kalau kamu dah siap tulis, ingatlah tunjukkan kat saya."

Mai berjabat tangan dengan cikgu itu.

- Saya janji.

Pada 20 November, Mai kembali dengan manuskrip yang telah ditulisnya sepanjang malam – baris-baris yang meluahkan perasaannya tentang gurunya, zaman kanak-kanaknya, dan buku nota biru lama itu.

Guru itu membaca setiap halaman, matanya bersinar-sinar dengan campuran kegembiraan dan emosi.

- Terima kasih, anakku! Aku kata aku mungkin tidak dapat mengajar lagi, tetapi melihatmu, aku sedar aku belum meninggalkan profesion ini lagi. Titisan hujan kecil semalam... telah menjadi sungai.

Mai memeluk cikgunya, air matanya yang panas mengalir ke bahunya.

Saya akan kembali melawat cikgu setiap tahun, cikgu. Saya janji.

Guru itu mengangguk, matanya yang lembut berkaca-kaca menahan tangisan.

Di luar, angin membawa bunyi pelajar yang membaca pelajaran mereka dan gema loceng sekolah yang jauh. Bunyi-bunyi ringkas namun suci ini seolah-olah memanjangkan benang merah antara dua generasi – antara "tukang feri" yang pendiam dan kanak-kanak yang sedang membesar.

Petang itu, Mai meninggalkan rumah gurunya, hatinya terasa ringan seolah-olah bermandikan cahaya matahari pagi. Sejambak bunga kekwa kuning yang telah dibalut oleh gurunya untuk dibawanya pulang ke sekolah lamanya sebagai pesanan ringkas:

"Guru mungkin berundur, tetapi kasih sayang yang mereka tinggalkan akan membimbing generasi pelajar ke hadapan."

Di jalan kampung, Mai membuka buku nota hijaunya dan menambah ayat lain:

"Tahun ini, sempena Hari Guru Vietnam, saya telah menemui semula di mana saya bermula."

Kemudian dia menutup buku nota itu dan terus berjalan.

Bayu petang bertiup, membawa aroma tanah aluvium yang hangat dan deruan tebing sungai lama – di mana seorang guru masih diam-diam memerhatikan para pelajar yang pernah menjadi kepercayaannya.

Masa An

Sumber: https://baolongan.vn/nguoi-lai-do-o-bo-song-cu-a206890.html