Lampu malam

Pada bulan Ogos, cuaca bertukar menjadi sederhana dan sejuk apabila musim luruh menjelang. Pada waktu malam, bandar ini seolah-olah memakai kot baharu, berkilauan di bawah lampu jalan yang menghiasi setiap jalan. Dilihat dari atas, jalur-jalur cahaya ini menyerupai benang berwarna-warni, yang dijalin dengan mahir dan berliku-liku melalui jalan-jalan dan lorong-lorong, mewujudkan suasana ajaib seperti kisah dongeng.

Lampu tiba-tiba terpadam. Warna-warna berkilauan malap, memberi laluan kepada ruang yang samar-samar di bawah cahaya bulan. Aku melangkah masuk ke dalam bilik, keadaannya gelap gelita. Aku tidak mencari lilin. Aku hanya duduk diam, mataku mengikuti jejak cahaya samar yang menyaring melalui celah pintu. Kegelapan bercampur dengan cahaya malap, tiba-tiba membawaku kembali ke zaman kanak-kanakku, ke malam-malam yang dihabiskan di tepi lampu minyak kuning yang berkelip-kelip… Cahaya kecil itu telah menerangi begitu banyak malam, memeliharaku ketika aku membesar dengan impian zaman kanak-kanakku.

Zaman itu! Lebih 40 tahun yang lalu. Itulah zaman di mana negara masih menghadapi banyak kesukaran, dan elektrik merupakan impian bagi banyak keluarga, termasuk keluarga saya. Semua aktiviti dan keperluan harian bergantung sepenuhnya kepada sistem catuan. Ibu saya dengan berhati-hati menyimpan setiap sen, membeli minyak lampu untuk saya dan adik-beradik saya belajar. Di bawah cahaya kekuningan itu, kami membaca pelajaran pertama kami… Mengimbas kembali zaman itu, saya faham bahawa hasil daripada cahaya zaman itu, kita kini telah mencapai ufuk baharu.

Saya mengingati dengan penuh kasih sayang malam-malam belajar dan tertidur di bawah cahaya lampu, api membakar rambut perang saya, hanya untuk bangun dikejutkan oleh bau rambut terbakar, wajah saya berlumuran jelaga pada waktu pagi. Walaupun sekarang, banyak malam dalam mimpi saya masih terbangun dikejutkan oleh bau rambut terbakar, bau minyak yang menumpahkan pada buku saya, dan kenangan itu masih menghantui saya. Semakin saya dewasa, saya secara beransur-ansur memahami bahawa setiap kali saya menyalakan semula lampu, minyak itu habis lebih cepat, sama seperti hati ibu saya, mengorbankan dirinya secara senyap untuk pertumbuhan kami. Ibu saya semakin tua, rambutnya semakin beruban setiap hari, kedutan semakin dalam di sekitar matanya, semuanya supaya kami dapat menikmati kebahagiaan yang kami miliki hari ini.

Aku ingat malam-malam bulan Ogos itu, udara musim luruh yang sejuk, dengan angin sepoi-sepoi yang sekali-sekala membelai kulitku melalui pakaianku yang nipis. Aku menggigil merasakan sensasi itu, tetapi aku juga sangat gembira dengan cahaya bulan yang terang benderang yang menyinari dari atas. Angin membawa aroma samar-samar jambu batu, epal kastard, dan buah-buahan masak yang lain. Itulah yang kami kanak-kanak dambakan. Pada malam-malam yang diterangi cahaya bulan itu, tanpa perlu memanggil satu sama lain, seolah-olah dengan pengaturan terlebih dahulu, kami kanak-kanak akan berkumpul dari semua lorong dan jalan ke halaman koperasi untuk bermain dan berseronok dengan pelbagai permainan kanak-kanak.

Ketawa yang jelas dan jelas menjadikan malam yang diterangi cahaya bulan lebih meriah, bergema tanpa henti. Apa yang paling kami sukai ialah menangkap kelip-kelip dan memasukkannya ke dalam botol penisilin; cahaya yang berkelip-kelip, kadangkala kecerahan yang tiba-tiba, membuatkan kanak-kanak itu saling berpandangan dengan mata yang terbeliak. Tiada siapa yang tahu bagaimana untuk menggambarkannya, tetapi kami semua faham ia adalah mimpi: Cahaya!

Pada malam-malam yang cerah dan dipenuhi bintang, kami akan berbaring di atas rumput di tepi jalan, memandang ke atas dan mengira: satu, dua, tiga… sehingga mulut kami sakit. Kemudian setiap daripada kami akan menuntut bintang untuk diri kami sendiri, masing-masing percaya bintang kami adalah yang terbesar, yang paling terang…

Masa berlalu begitu pantas. Kita telah mencapai usia remaja. Permainan zaman muda kita semakin pudar. Cahaya bulan tidak lagi bersinar terang, bintang-bintang seolah-olah semakin berkurangan, dan kelip-kelip telah lenyap. Kita semua telah menempuh haluan masing-masing, masing-masing ke ufuk baharu. Satu persamaan yang kita ada ialah ke mana sahaja kita pergi, kita dibanjiri oleh lampu elektrik. Lama-kelamaan, kita telah terbiasa dengannya; lampu elektrik seolah-olah dipandang remeh, mudah didapati. Malam ini, walaupun bekalan elektrik terputus, saya masih merasakan cahaya yang tidak pernah pudar!

Sumber: https://baolaocai.vn/anh-sang-dem-post883012.html