Perbualan Kasual: Bajak dan Kata-kata

Setiap hari, apabila musim pertanian baharu bermula, saya dan rakan-rakan akan bertolak pada waktu subuh untuk memberi makan kerbau-kerbau itu dengan rumput secukupnya, bersiap sedia untuk kerja-kerja petani kampung pada hari itu. Mereka akan mengayunkan kerbau-kerbau itu, menghunus pecut buluh, dan membajak alur pertama dengan bunyi "tack, ri" (kiri, kanan) di sepanjang sawah. Pada masa itu, kami kanak-kanak akan terjun ke sungai untuk mandi, kemudian bergegas pulang ke rumah untuk sarapan pagi. Kadang-kadang kami akan makan semangkuk nasi, kebanyakannya hanya kentang atau ubi kayu untuk mengisi perut kami. Kemudian kami akan bermain pelbagai jenis permainan sehingga pembajak membuka belenggu kerbau-kerbau itu, membawanya ke sungai untuk menyejukkan badan, membersihkan lumpur, dan kemudian menunggangnya untuk meragut.

Kadangkala, apabila tiba lebih awal, saya akan berdiri di tepi ladang, memerhatikan alur-alur yang lurus sempurna. Setiap pusingan tanah berlumpur akan diterbalikkan, ditimbun dan mengalir dari satu tebing ke tebing yang lain. Kadangkala, saya akan terdengar para pembajak memuji atau mengkritik antara satu sama lain. Mereka akan berkata, "Alur-alurnya sangat lurus dan cantik," atau "Sesetengah tempat dibajak tidak rata (alur yang hilang, tanah menutupi kawasan yang tidak dibajak), atau "Tempat lain dibajak bengkok (sesetengah kawasan dibajak, yang lain tidak." Ini kerana setiap pembajak mempunyai pengelap cangkul yang menemaninya, yang dipanggil cangkul sudut. Ladang biasanya berbentuk segi empat sama atau segi empat tepat, dan kerbau tidak dapat berjalan terus ke sudut-sudut bajak. Para pembajak terpaksa menangani tempat-tempat ini dengan membalikkan alur dengan cangkul mereka atau mencari alur yang terlepas atau bengkok dengan teliti untuk mencangkul dan membajaknya dengan teliti. Kerja para pembajak dan penyangkul sangat diselaraskan, memastikan bahawa apabila pembajakan selesai, ladang itu bebas daripada sebarang kawasan "tidak dibajak". Jika tidak, apabila garu bertemu dengan tanah keras, gigi garu akan patah, dan penyapu akan menyalahkan pembajak sebelumnya. Atau, jika penyapuan diulang berkali-kali tetapi tanah di alur yang tidak rata tidak dilonggarkan sepenuhnya, penanam padi tidak akan dapat menanam anak benih.

Apabila saya menjadi seorang pemuda dan mula membajak, ayah saya sering menasihati saya, "Jangan membajak secara sembarangan, anakku," atau "Cuba kemudikan kerbau ke kanan, supaya mata bajak berpaut sebanyak mungkin, memudahkan orang yang membajak." Dua pengajaran asas ini, pada masa itu, saya selalu menganggap tugas suci seorang pembajak!

Kemudian, setelah memasuki usia dewasa dan mula menulis, setiap kali saya duduk di hadapan halaman kosong, pada malam-malam tanpa tidur, saya akan membayangkan kata-kata itu sebagai alur masa muda saya. Cara menulis dengan betul, tanpa kesalahan ejaan atau tatabahasa, cara menulis dengan indah supaya editor saya tidak perlu bekerja keras, dan cara menghantar manuskrip ke pejabat editorial tanpa kritikan atau teguran. Berterusan menyusahkan setiap perkataan untuk memastikan penulisan yang lancar dan indah adalah tugas yang sukar bagi seorang penulis.

Itulah sebabnya pada masa itu, setiap minggu apabila saya membaca ruangan "pemetik rumput" di beberapa akhbar, yang mengkhususkan diri dalam memilih tajuk yang salah eja, ayat yang salah eja, atau yang salah tatabahasa untuk dikritik dan "distiratif", saya belajar banyak. Penulisan mereka lembut, tetapi apabila saya tidak melihat nama saya dalam ruangan itu, saya berasa lega. Kemudian saya terfikir, "Bagaimana orang-orang itu begitu pandai mengesan kesilapan, atau betapa meyakinkannya tafsiran mereka terhadap setiap ayat atau perenggan?" Usaha untuk membaca dan menunjukkan kesilapan penulisan kepada rakan sekerja juga merupakan satu bentuk etika profesional, sejak awal kewartawanan. Pada masa lalu dan sekarang, terdapat ramai orang terkenal dalam bidang ini.

Kadangkala saya terfikir bahawa alur di padang dan baris teks di atas kertas tidak berbeza!

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm