Ceramah santai: Membajak dan menulis

Semasa saya muda, kampung halaman saya adalah pertanian semata-mata. Saya sering memimpin kerbau ke sawah untuk dibajak oleh ayah.

Setiap hari di awal musim tanaman baru, saya dan rakan-rakan akan keluar awal pagi untuk memberi makan kerbau kenyang rumput, untuk memulakan hari bekerja para petani di kampung. Mereka akan memasang kuk kerbau, memegang cambuk buluh di tangan mereka, dan membuat potongan membajak pertama dengan bunyi "tac, ri" (kanan, kiri) di sepanjang padang. Pada masa itu, kami anak-anak akan terjun ke sungai untuk mandi, kemudian bergegas pulang untuk bersarapan. Sesekali kami akan mempunyai semangkuk nasi, tetapi kebanyakannya kami akan mempunyai keledek dan ubi kayu untuk mengisi perut kami. Kami juga akan bermain pelbagai jenis permainan, sehingga pembajak tidak mengalah kerbau, membawa mereka ke sungai untuk mandi, menggosok lumpur, dan kemudian menunggang mereka untuk merumput.

Kadang-kadang saya tiba agak awal, berdiri di tepi padang, melihat garisan yang dibajak lurus. Setiap kelompok tanah berlumpur muncul dan berkilauan, bertindan menghadap ke atas, berlari dari satu tebing ke tebing yang lain. Kadang-kadang saya mendengar pembajak memuji dan mengkritik antara satu sama lain. Bahawa garisan yang dibajak itu sangat lurus dan cantik, atau bahawa garisan yang dibajak ini telah condong (sisa, tanah dibalikkan untuk menutup kawasan yang tidak dibajak), garis yang dibajak itu condong (digarap secara menyerong, ada bahagian yang dibajak dan ada yang tidak). Itu kerana setiap pembajak mempunyai seorang yang mempunyai cangkul, yang dipanggil cangkul sudut. Ladang-ladang itu biasanya berbentuk empat segi atau segi empat tepat, kerbau tidak dapat mendekati garisan yang dibajak di sudut-sudutnya, tukang cangkul terpaksa mengendalikan tempat-tempat tersebut dengan menggunakan cangkul untuk memusingkannya, atau terpaksa berjalan-jalan untuk mencari tali-tali bajak yang terlepas atau senget untuk mencangkul dan menggarunya dengan berhati-hati. Kerja-kerja pembajak dan cangkul sangat berirama, sehinggakan apabila selesai sesi membajak, sawah tidak ada lagi "tanah hidup". Kerana jika tidak, apabila garu mencecah tanah yang keras, gigi akan patah, dan tukang garu akan menyalahkan kumpulan pembajak terdahulu. Ataupun kalau penjalaran dilakukan berulang kali, tetapi tanah di alur palsu masih tidak koyak, penanam tidak akan dapat menanam anak pokok.

Pengajaran pengenalan semasa saya masih muda membawa bajak ke sawah, ayah saya sering berpesan "jangan terlalu banyak membajak, nak", atau "cuba halau kerbau ke sebelah kanan sedekat mungkin, supaya bilah bajak dapat mengaitkan sudut seluas-luasnya, lebih mudah tukang cangkul". Dua pelajaran pengenalan untuk hari pertama itu, ketika itu saya selalu menganggapnya sebagai tugas keramat pembajak!

Kemudian, apabila saya memasuki dunia, tiba hari saya mengambil pen. Setiap kali saya duduk di hadapan muka surat, sebelum malam-malam gelisah, saya membayangkan garis-garis itu sebagai alur masa muda saya. Cara menulis dengan betul, menulis tanpa ralat ejaan atau sintaks, tulis "sedap" supaya rakan-rakan penyunting saya kurang mengalami masalah. Supaya apabila saya menyiapkan manuskrip dan menyerahkannya ke pejabat editorial, saya tidak akan dikecam atau ditegur. Bergelut dengan setiap perkataan untuk menulis "lancar dan indah" juga merupakan kerja keras seorang penulis.

Itulah sebabnya, pada masa itu, setiap minggu apabila membaca ruangan "pemetik rumpai" beberapa akhbar, yang pakar dalam memilih tajuk yang salah, ayat yang salah ejaan atau ayat yang salah dari segi tatabahasa... untuk mengkritik dan "mengusik", saya belajar banyak perkara. Walaupun mereka menulis ringan, tetapi setiap kali saya tidak melihat nama saya di ruangan itu, wartawan itu berasa lega. Kemudian saya terfikir, kenapa orang-orang itu begitu pandai "spotting", atau menerangkan setiap ayat, setiap perenggan dengan begitu meyakinkan. Mengambil masa untuk membaca dan menunjukkan kepada rakan sekerja kesilapan penulis, itu juga tamadun profesional, sejak awal kewartawanan. Pada masa dahulu dan sekarang, terdapat ramai orang terkenal dalam bidang ini.

Kadang-kadang saya terfikir sambil lewa, alur di padang atau baris kata di atas kertas, tidak ada bezanya!

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm