Perbualan Santai: Musim Pokok Asam Jawa

Pokok-pokok asam jawa di sekitar rumah saya berbuah ranum dari Mac hingga Mei, dan berbuah sepanjang musim panas. Sejak kecil, saya mempunyai musim yang berbeza—musim bunga, musim panas, musim luruh, dan musim sejuk—dan itulah musim pokok asam jawa.

Semasa saya kecil, terdapat sebatang pokok asam jawa di hadapan rumah saya yang lebih tinggi daripada bumbung. Dunia di atas sana luas dan tinggi, di luar jangkauan kanak-kanak seperti saya. Hanya budak lelaki yang lebih tua di rumah itu dibenarkan memanjatnya untuk memetik buah apabila diperlukan untuk membuat sup masam, jem, atau memetik asam jawa yang belum masak untuk snek, atau untuk menuai asam jawa yang masak ranum…

Dari pokok asam jawa yang besar itu, banyak anak pokok telah tumbuh, dipilih dan dipelihara di lokasi yang sesuai: di sepanjang sisi rumah, di sudut halaman belakang rumah.

Dari masa pokok asam jawa berbunga sehingga buahnya masak, ia mengambil masa kira-kira 8 hingga 10 bulan. Menuai asam jawa yang masak bukan sekadar menunggu buahnya jatuh dan memetiknya – dengan cara itu, kuantitinya akan sangat sedikit, jarang, dan sukar untuk diawet sekaligus. Kami juga jarang menggunakan galah panjang untuk menumbangkan asam jawa yang masak kerana kami kekurangan kekuatan, memakan masa, dan terdapat kawasan yang tidak dapat kami capai. Kami perlu memanjat ke puncak pokok asam jawa, berdiri teguh di atas kaki kami, berpegang erat pada puncak, dan menggoncang dengan kuat dan berterusan untuk menumbangkan asam jawa yang masak. Bunyi-bunyi itu kemudiannya seperti simfoni berlapis-lapis: bunyi gemerisik dahan dan daun, bunyi dentuman asam jawa yang kering dan masak melawan angin yang lembut dan merdu.

Semasa kecil, saya hanya perlu berdiri di bawah naungan pokok asam jawa di halaman, memegang besen atau bakul, dan mendongak. Di atas, budak-budak lelaki yang lebih tua akan menggoncang dahan-dahannya, menghasilkan hujan buah asam jawa yang berterusan yang jatuh ke halaman. Ibu saya takut asam jawa yang lebat itu akan menyakitkan kepala saya, jadi dia terus mengingatkan saya: "Tunggu, tunggu sehingga habis baru kamu memetiknya!" Tetapi kanak-kanak mana yang tidak bersemangat untuk berdiri di bawah "hujan" itu!

Pernah sekali, saya secara rahsia memanjat ke dahan tertinggi untuk menikmati buah asam jawa yang belum masak, masam, dan isinya tebal dengan bijinya yang pejal, sedikit pahit tetapi lazat. Saya duduk di sana, makan dan merenung langit biru yang cerah. Apabila ibu bapa saya melihat saya, mereka berasa ngeri, tetapi tidak segera memarahi saya – mereka takut tangan saya yang menggeletar akan menyebabkan saya jatuh. Selepas mendengar beberapa patah kata manis, "Anakku sayang, turunlah, Ibu ingin memberitahumu sesuatu…", saya cepat-cepat turun dan… menerima pukulan yang kuat bersama-sama dengan syarahan: "Memanjat terlalu tinggi akan menyebabkan jatuh yang membawa maut."

Pukulan ini serupa dengan kali pertama anda menyelinap pergi dari ibu anda untuk berenang di sungai yang dalam, melintas jalan yang sibuk sendirian, atau berlari untuk bergaduh dengan kanak-kanak lain—bertujuan untuk menanamkan pengajaran tentang mencegah kemalangan dan kecederaan. Tetapi pukulan itu juga secara senyap menandakan peristiwa penting dalam perkembangan anak bongsu: mereka telah belajar memanjat pokok asam jawa.

Semasa kecil, saya bersemangat untuk memanjat pokok asam jawa, tetapi semakin saya dewasa, semakin malas saya. Pokok asam jawa tinggi dan kasar, dan setiap kali saya memanjatnya, ia meninggalkan kesan pada lengan, dada, dan perut saya… Tambahan pula, matahari musim panas yang terik membuatkan saya panas dan gatal di seluruh badan – anda harus menggoncang pokok asam jawa ketika cuaca masih cerah, kerana batang buahnya akan lebih rapuh dan mudah gugur berbanding ketika cuaca lebih sejuk.

Setiap kali ibu bapa saya membangkitkannya, saya akan mencari alasan untuk sibuk dengan ini atau itu, mengelak topik itu selama berhari-hari, malah berminggu-minggu. Tetapi melihat pandangan sedih dan kesal di mata ibu saya, saya terpaksa memanjat pokok itu dengan berat hati, sekurang-kurangnya sekali seminggu, sehingga pokok itu tamat musim buah.

Saya menggoncang dahan-dahannya, dan ibu saya, yang sedang membongkok, dengan teliti memetik setiap buah. Baginya, buah yang paling kecil pun adalah hasil kerja kerasnya dan anak-anaknya, dan merupakan khazanah untuk seisi keluarga. Dia mengupas asam jawa yang masak ranum, mengeringkannya di bawah sinar matahari selama satu atau dua hari untuk membuang isinya, dan kemudian menyimpannya di dalam balang atau beg plastik. Dia tidak menjualnya; sebaliknya, dia membahagikannya kepada anak-anaknya yang telah berpindah atau memberikannya sebagai hadiah kepada jiran dan kenalan yang dekat dan jauh.

Ah… Rupa-rupanya ketika saya malas, Ibu bukan sedih kerana dia menyesal kehilangan asam jawa, tetapi kerana dia takut dia tidak mempunyai apa-apa untuk diberikan.

Satu lagi musim menuai asam jawa telah bermula.

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-rung-me-185260411190740716.htm