Seluruh keluarga makan, ketawa, bergurau senda, dan berbual tentang pelbagai perkara. Walau bagaimanapun, keluarga mertua saya mempunyai bau yang pelik, tidak menyenangkan, dan hapak… Mendengar ini, saya ketawa terbahak-bahak; ia adalah bau khas usia tua. Apabila seseorang semakin tua, metabolisme mereka menjadi perlahan. Gula dan lemak lebih sukar untuk disingkirkan dan cenderung terkumpul di dalam badan, yang membawa kepada "bau pelik" itu. Jika anda sudah biasa dengannya, ia adalah perkara biasa. Tetapi kerana anda sudah lama tidak berjumpa keluarga mertua anda, anda mendapati ia tidak menyenangkan.
Tiba-tiba, saya teringat akan aroma ibu dan nenek saya dari zaman dahulu. Saya anak bongsu dalam keluarga yang mempunyai lebih sepuluh orang ahli, jadi saya berpeluang tidur bersama ibu sehingga saya berumur lapan belas tahun dan pergi ke Amerika. Setiap malam saya akan menyembamkan kepala saya ke pangkuan ibu, terutamanya ketika Ninh Hoa ribut dan berangin, membiarkan kehangatan kulitnya dan wangian samar pada pakaian dan rambutnya, yang dibilas dengan beri sabun, menidurkan saya sehingga tertidur nyenyak.
Nenek sebelah ibu dan nenek angkat saya tinggal berdekatan, manakala nenek sebelah bapa saya kadangkala berkunjung dari Nha Trang, bermalam bersama anak-anak dan cucu-cucunya. Persamaan antara ketiga-tiganya ialah mereka telah mengunyah sirih pinang selama beberapa dekad, jadi gigi, tangan, kaki, dan pakaian mereka dipenuhi dengan aroma sirih pinang yang tajam, masam, dan pedas, bercampur dengan aroma minyak Eagle Brand dan minyak kayu putih untuk menghilangkan sakit kepala dan sakit perut. Saya suka berada dekat dengan mereka, mendengar kisah-kisah mereka tentang zaman dahulu, dan bergoyang di buaian sambil mereka menyanyikan opera tradisional Vietnam. Setiap kali kami kehabisan sirih atau pinang, saya bergegas ke pasar untuk membelinya, kemudian menyediakan dan mengisarnya untuk mereka nikmati.
Senang sahaja, sebenarnya. Hanya sapukan sedikit limau nipis merah jambu pada daun sirih hijau. Tetapi jangan terlalu banyak memberus, terlalu banyak akan melecurkan lidah anda. Kemudian gulungkannya, masukkan sekeping sirih segar atau kering yang telah direndam sehingga lembut, sekeping kulit kayu (diperbuat daripada kulit pokok), kemudian masukkan ke dalam tiub tembaga, dan gunakan kayu runcing untuk menumbuknya perlahan-lahan sehingga lembut kerana gigi wanita itu lemah. Nenek dan moyang saya akan memasukkan semuanya ke dalam mulut mereka, mengunyah perlahan-lahan, kemudian mengambil sedikit tembakau untuk menggosok gigi mereka, dan meletakkannya di satu sisi mulut mereka untuk melihat keseronokan. Selepas beberapa ketika, mereka akan mencapai tiub aluminium, meludahkan sedikit jus sirih merah, dan terus mengunyah dengan santai. Satu demi satu sirih, berkali-kali terlupa makan kerana mereka terlalu asyik mengunyah sirih. Saya bertanya kepada nenek dan moyang saya sama ada mereka suka mengunyah sirih. Mereka berkata ia sedap, mereka akan mabuk selepas mengunyah untuk seketika, dan mereka akan menjadi ketagih. Pada suatu hari saya juga bijak, saya menyediakan sepotong dan memasukkannya ke dalam mulut saya untuk dikunyah. Sudah tentu, ia sangat pahit dan pedas sehingga terasa seperti langit dan bumi bertaut.
Orang tua pada masa kini jarang mengunyah sirih pinang atau menggunakan minyak ubat yang kuat dan menyengat seperti kayu putih. Kanak-kanak juga mempunyai lebih sedikit peluang untuk tinggal bersama datuk dan nenek mereka, jadi apabila mereka bertemu, mereka sering tidak menyukai bau orang tua. Ibu saya telah meninggal dunia lebih dua puluh tahun yang lalu. Nenek sebelah bapa dan ibu saya, serta nenek angkat saya, semuanya telah meninggal dunia, menjadi tokoh kenangan. Kadangkala, saya merindui kampung halaman saya dan orang-orang masa lalu, dan saya ingin kembali, duduk di sisi mereka, memegang tangan mereka yang berkedut dengan erat, dan menekan mereka ke pipi saya, tetapi saya hanya dapat bertemu mereka dalam mimpi yang sekejap di tanah asing yang penuh dengan ribut dan kesusahan.
Saya telah mengembara ke seluruh dunia, makan pelbagai makanan eksotik dan lazat, menghidu bau bunga segar yang tidak terkira banyaknya dan minyak wangi yang mahal, dan kadangkala saya tiba-tiba mengidamkan aroma wanita tua yang mengunyah sirih pinang, bau yang sedikit menusuk dan hapak, namun harum dengan kenangan.
Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-cua-nguoi-gia-185260328173211733.htm
![[Majalah-E]: Kehangatan Musim yang Berubah](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/27/1774616373750_e-magazine-hoi-w1200t0-di2612d199d5171010t11920l1-hagm-027.webp)
Komen (0)