Awak kata blaus tradisional Vietnam (áo bà ba) berkait rapat dengan nenek awak. Setiap kali dia keluar, dia memakai áo bà ba. Dia memilih blaus yang berbeza bergantung pada majlis tersebut. Blaus yang terbaru dikhaskan untuk majlis perkahwinan dan pengebumian. Blaus yang dipakai adalah untuk pergi ke pasar, dan juga untuk membawa termos bubur untuk melawat Pak Cik Năm, yang telah kehilangan satu-satunya giginya. Blaus yang ditampal adalah untuk pergi ke pagar memotong rumput untuk dikeringkan dengan penyapu dan dibalut untuk menyapu halaman.
Di rumah, atau pada hari-hari panas, Nenek akan memakai jaket berpoket. Dua poket kecil itu memuatkan seluruh dunianya . Sebotol minyak ubat, yang disapu dari awal pagi hingga waktu tidur, aromanya sudah menandakan kedatangannya sebelum dia melihatnya. Syiling perak luntur yang dikhaskan untuk mengikis kulit (amalan penyembuhan tradisional Vietnam). Pencungkil gigi yang patah dari batang kemenyan di atas altar. Simpanannya, digulung menjadi satu ikatan dan dimasukkan ke dalam beg plastik, kadangkala diikat dengan getah gelang yang nipis. Nenek dengan berhati-hati mengamankan poket dengan pin keselamatan, menyimpan wangnya dekat.
Aku mengenalimu ketika nenekmu telah meninggal dunia. Tetapi dalam cerita-ceritamu, dia masih ada. Melihat wanita yang menjual kuih pulut dan ladu pulut lalu-lalang, kau menelan air liur dengan susah payah. Pada upacara peringatan, nenekmu selalu membawa pulang beberapa kuih pulut yang dibalut dengan daun pisang, inti kelapanya yang pekat, atau kuih pulut yang manis dan tajam berperisa pisang. Sekarang kau tidak dapat menemui rasa manis itu di mana-mana. Pada akhir bulan, apabila kau mendapat gaji, kau teringat zaman persekolahanmu, ketika nenekmu kadang-kadang akan menyelongkar poketnya dan menyelitkan segumpal wang kepadamu, yang disimpan dengan teliti daripada ketam dan ikan yang ditangkapnya di ladang, hujan atau cerah, dan daripada tandan pisang dan sayur-sayuran yang dikumpulkannya dengan berjimat cermat.
Pada hari Nenek meninggal dunia, kamu mengemas barang-barangnya dan menemui blaus tradisional Vietnam yang sama yang kamu beli untuk Tet (Tahun Baru Cina), yang dia minta Nenek pakai untuk tahun baru tetapi disimpannya untuk dirinya sendiri. Walaupun Nenek tertimbus jauh di bawah tanah, blaus itu tidak pernah berbau peluhnya. Kamu menyimpan blaus bertampal yang biasa dipakai Nenek, dibungkus dengan teliti di dalam beg. Sekali-sekala, apabila kamu merindui Nenek, kamu mengeluarkannya dan menghidunya, sama seperti kamu biasa memeluknya semasa tidur ketika Nenek tiada. Kamu berkata bahawa kamu tahu Nenek keseorangan. Kamu tidak mempunyai ayah; ibumu telah berkahwin semula dan berpindah jauh, jadi kamu membesar sendirian dengan Nenek. Nenek adalah nenekmu, ibumu, dan ayahmu.
Anda merasakan nostalgia; sementara yang lain mengidamkan ini atau itu, anda mengidamkan blaus tradisional Vietnam (áo bà ba), betapa anehnya. Sekali-sekala, apabila anda terlalu merinduinya, anda terserempak dengan restoran Vietnam Selatan itu, memerhatikan pelayan-pelayan berpakaian áo bà bas mereka berjalan, dan semuanya kelihatan begitu pelik dan tidak dikenali. Kadang-kadang, anda kembali ke Delta Mekong, melawat dewan muzik dan tarian tradisional, mengagumi áo bà bas yang berwarna-warni, mendengar suara-suara yang jelas dan merdu – ia tidak ada kena mengena dengan blaus yang pudar dan sanggul rambut kelabu di kepala anda.
Awak tanya saya sama ada saya pernah pergi melancong secara membulat, pergi ke tempat yang jauh untuk membeli sekumpulan sayur-sayuran, sementara seketul daging yang baru saya beli dari pasar tergantung di troli saya. Bukan kerana tempat itu menjual sayur-sayuran segar atau sebarang makanan istimewa yang jarang ditemui. Tetapi kerana tempoh hari, dalam keadaan tergesa-gesa, awak ternampak seorang wanita berpakaian tradisional Vietnam duduk dan menyusun sayur-sayuran dengan galah pembawanya. Awak berjanji pada diri sendiri bahawa awak akan singgah lagi lain kali, untuk mengimbau kembali kenangan yang pudar itu melalui pakaian lama yang usang itu…
Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-thuong-ao-ba-ba-185250802182353088.htm






Komen (0)