Jalan raya diturap dengan jerami kering

Saya dilahirkan dan dibesarkan di kawasan luar bandar, di mana jalan-jalan kampung tanpa nama melintas sawah yang luas. Zaman kanak-kanak saya tidak mempunyai bandar yang sibuk, tidak ada lampu intensiti tinggi. Sebaliknya, terdapat langit biru jernih dengan layang-layang dari semua saiz berkibar, bunyi ayam berkokok, dan jalan-jalan yang keemasan dan berkilauan selepas setiap musim menuai, ditutup dengan jerami kering seperti laluan peribadi yang meliputi setiap cebisan memori penuh.

Ilustrasi: NGOC DUY

Musim menuai sentiasa musim yang sibuk tetapi juga musim yang penuh dengan ketawa. Setiap kali nasi masak, kesibukan seluruh kampung seolah-olah hari raya. Orang dewasa pergi ke ladang pada awal pagi, dengan cepat memegang sabit dan pemetik. Kami anak-anak, walaupun tidak banyak membantu, tetap bersemangat mengikuti mak dan nenek ke sawah di pagi berkabus.

Pada zaman itu, selepas menuai, padi dikumpul, diikat menjadi berkas, jerami diterbalikkan hingga kering, kemudian diirik dengan mesin engkol tangan. Jerami yang diirik itu dikeringkan betul-betul di tepi jalan. Seluruh jalan kampung yang panjang dari awal kampung hingga ke pintu keluar ke padang bertukar menjadi permaidani lembut dan hangat cahaya matahari kuning.

Helaian jerami yang masih lembap dengan bau embun malam, dengan mahir dihamparkan oleh ibu, menunggu matahari kering. Ketika matahari tinggi di langit, jerami kering itu rangup, ringan dan gebu, bersinar warna keemasan seperti madu. Selepas dijemur di bawah cahaya matahari keemasan tiga atau empat kali seperti itu, jerami itu dimuatkan ke dalam kereta atau kereta lembu dan dibawa pulang untuk dikumpulkan ke dalam longgokan dan timbunan.

Jalan-jalan adalah dunia yang ajaib untuk kami anak-anak. Kami berlari dan bermain di atas tikar jerami seolah-olah kami berada dalam kisah dongeng. Suatu ketika, saya dan rakan-rakan mengumpul jerami untuk membina rumah, membinanya menjadi busut seperti kanak-kanak bandar bermain blok.

Beberapa yang lebih berani malah menggunakan jerami, membungkusnya di sekeliling batang pokok pisang tua atau daun kelapa kering untuk menunggang kuda, dan memegang batang buluh sebagai pedang, membayangkan diri mereka sebagai jeneral kuno yang akan mengalahkan musuh. Gelak tawa mereka bergema di seluruh kampung kecil itu, lebih riuh rendah daripada bunyi mengirik padi atau bunyi enjin di sawah petang.

Bau jerami kering juga merupakan sebahagian daripada wangian yang dikaitkan dengan kampung halaman saya. Ia adalah bau pedas jerami padi, bercampur dengan matahari dan angin ladang. Ia juga adalah bau hasil tuaian, peluh ayah mencurah ke ladang, kapalan ibuku yang dikasarkan oleh bertahun-tahun. Setiap kali pergi jauh, kebetulan tercium bau straw entah ke mana, hati tiba-tiba sebak, bagaikan ingatan yang terpendam baru tersedar.

Tetapi kini, jalan berturap jerami itu hanya tinggal kenangan. Kampung saya telah berubah rupa. Jalan-jalan kampung telah diturap dengan konkrit yang licin dan bersih. Penuai gabungan telah menggantikan tangan manusia, dan padi yang diirik terus dibawa pulang. Tiada lagi adegan mengutip jerami untuk dikeringkan di jalan raya, tiada lagi karpet kuning terang di bawah tapak kaki anak-anak. Sekarang ini, tidak ramai kanak-kanak yang tahu bermain dengan straw, kerana mereka sudah biasa dengan telefon, televisyen dan permainan dalam dunia ajaib internet.

Saya pulang ke kampung halaman, berdiri di hadapan jalan menuju ke kampung tetapi tidak dapat melihat apa-apa jejak masa lalu. Jalan yang sama, laluan yang sama menghala ke sawah petang, tetapi tidak ada lagi pemandangan orang yang tekun menuai padi, muka mereka dibasahi peluh tetapi bersinar-sinar kegembiraan yang tidak dapat digambarkan kerana tanaman bumper biji padi yang berat.

Seluruh langit yang luas kosong, hanya tinggal bayang-bayangku yang sunyi di bawah tiang elektrik dan pagar besi yang baru didirikan. Saya rindu untuk melihat jerami emas menutupi laluan, untuk menghirup bau jerami kering di bawah sinar matahari tengah hari, untuk mendengar ketawa saya yang jelas masa lalu dengan kaki berkaki ayam berlari di atas permaidani jerami di bawah cahaya matahari kuning terik.

Walaupun saya berasa agak kesal, melihat ke belakang dan melihat kampung halaman saya sedikit berubah, lebih-lebih lagi dalam detik penggabungan pentadbiran wilayah dan bandar menuju era pembangunan negara, hati saya sayu dengan rasa bangga. Saya secara senyap memberitahu diri saya bahawa bukan jalan yang telah hilang, tetapi hanya masa yang telah disembunyikan sementara di suatu tempat.

Kerana ada ketikanya jalan kampung bukan sahaja menjadi laluan, malah menjadi tempat menyuburkan impian anak-anak yang belum matang dalam kerinduan orang kampung yang berlumuran lumpur di tangan dan kaki.

Menutup sementara jalan kampung berturap jerami kuning kering dalam ingatan, hati terbuka dengan hasrat agar kampung halaman semakin maju dan makmur. Supaya jalan jerami kering dalam ingatan walaupun sudah tiada, tetap kekal keemasan, wangi dan hangat bagai mentari yang tidak pernah terbenam dalam nostalgia generasi berbilang generasi yang dilahirkan dan dibesarkan di kampung yang indah dan damai.

Song Ninh

Sumber: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm