Jalan-jalan raya dipenuhi dengan jerami kering berwarna keemasan.

Saya dilahirkan dan dibesarkan di kawasan luar bandar, di mana jalan-jalan kampung yang tidak bernama berliku-liku melalui sawah padi yang luas terbentang sejauh mata memandang. Zaman kanak-kanak saya bebas daripada hiruk-pikuk kehidupan kota dan silau lampu jalan. Sebaliknya, terdapat langit biru yang cerah dengan layang-layang pelbagai saiz beterbangan di langit, bunyi kokok ayam jantan yang riang, dan jalan-jalan keemasan yang berkilauan selepas setiap musim menuai, diliputi jerami kering seperti laluan unik yang merangkumi setiap kenangan yang lengkap.

Ilustrasi: NGOC DUY

Musim menuai sentiasa sibuk, tetapi juga masa yang penuh dengan gelak ketawa. Setiap kali padi bertukar menjadi keemasan, seluruh kampung menjadi riuh rendah seolah-olah ia adalah perayaan. Orang dewasa menuju ke sawah pada waktu subuh, sabit dan penuai mereka bergerak pantas. Walaupun kami kanak-kanak tidak dapat membantu banyak, kami dengan penuh semangat mengikuti ibu dan nenek kami ke sawah pada awal pagi itu, masih diselubungi kabus.

Pada masa itu, selepas padi dituai, ia dikumpulkan, diikat menjadi tandan, jerami dibalikkan untuk dikeringkan, dan kemudian dikisar menggunakan mesin engkol tangan. Jerami yang dikisar kemudiannya dikeringkan betul-betul di tepi jalan. Seluruh jalan kampung, yang terbentang dari awal dusun hingga ke pinggir sawah, berubah menjadi permaidani lembut dan hangat disinari cahaya matahari keemasan.

Jerami itu, yang masih lembap dengan aroma embun malam, telah dihamparkan dengan mahir oleh ibu saya, menunggu matahari terbit dan kering. Apabila matahari bersinar terang, jerami itu menjadi kering, segar, dan ringan, berkilauan dengan warna keemasan seperti madu. Selepas dikeringkan tiga atau empat kali di bawah sinaran matahari keemasan yang terang seperti itu, jerami itu akhirnya dimuatkan ke atas kereta sorong atau kereta lembu dan dibawa pulang untuk ditimbun menjadi gundukan.

Jalan-jalan itu umpama dunia ajaib bagi kami kanak-kanak. Kami berlari, melompat, dan bermain di atas permaidani jerami seolah-olah kami sesat dalam kisah dongeng. Pernah sekali, saya dan rakan-rakan saya mengumpul jerami untuk membuat rumah, menyusunnya seperti kanak-kanak bandar yang bermain dengan blok bangunan.

Sebahagian daripada kanak-kanak yang lebih berani akan mengambil jerami, membalutnya di sekeliling batang pokok pisang tua atau daun kelapa kering untuk dijadikan kuda tunggangan, dan memegang batang buluh sebagai pedang, membayangkan diri mereka sebagai jeneral purba yang akan melawan penceroboh. Ketawa bergema di seluruh kampung kecil itu, lebih kuat daripada bunyi pengirik padi atau bunyi enjin di ladang pada waktu senja.

Aroma jerami kering juga merupakan wangian yang sangat berkaitan dengan tanah air saya. Ia adalah bau tanah tangkai padi, bercampur dengan cahaya matahari dan angin sawah. Ia juga bau hasil tuaian, peluh ayah saya di sawah, tangan ibu saya yang berkerak yang telah lama luntur. Setiap kali saya berada jauh, hanya menghidu bau jerami di suatu tempat membuatkan hati saya sakit, seolah-olah ingatan yang telah lama terpendam telah terjaga.

Tetapi kini, laluan yang dipenuhi jerami itu hanyalah kenangan. Kampung saya telah berubah. Jalan-jalan kampung kini diturap dengan konkrit yang licin dan bersih. Mesin penuai gabungan telah menggantikan buruh kasar; padi yang dituai dibawa terus pulang. Tiada lagi jerami yang perlu dikumpulkan untuk dikeringkan di jalan raya, tiada lagi permaidani kuning terang di bawah kaki kanak-kanak. Pada masa kini, tidak ramai kanak-kanak yang tahu bermain dengan jerami lagi, kerana mereka sudah biasa dengan telefon, televisyen, dan dunia ajaib internet.

Aku kembali ke kampung halamanku, berdiri di persimpangan jalan menuju ke kampung, tetapi tidak melihat sebarang kesan masa lalu. Ia adalah jalan yang sama, laluan yang sama menuju ke sawah pada waktu petang, tetapi tiada lagi pemandangan orang yang tekun menuai padi, wajah mereka basah kuyup dengan peluh tetapi berseri-seri dengan kegembiraan yang tidak terkatakan melihat hasil tuaian batang padi yang lebat.

Langit yang luas dan terbuka terbentang di hadapanku, hanya menyisakan bayang-bayangku yang sunyi di bawah tiang lampu dan pagar besi yang baru didirikan. Aku rindu melihat jerami keemasan menutupi jalan setapak, menghirup aroma jerami kering dalam-dalam di bawah sinar matahari tengah hari, mendengar tawa kecilku yang jernih dan polos, berlari tanpa alas kaki di atas permaidani jerami keemasan yang terik.

Walaupun terdapat rasa nostalgia yang berlarutan, melihat kembali dan melihat bagaimana tanah air saya telah berubah, terutamanya semasa penggabungan pentadbiran wilayah dan bandar ke arah era kemajuan negara yang baharu, membuatkan saya berasa bangga. Dalam diam saya memberitahu diri sendiri bahawa jalan itu tidak hilang, tetapi hanya masa telah menyembunyikannya sementara di suatu tempat.

Kerana ada suatu masa dahulu jalan desa bukan sekadar laluan pejalan kaki, tetapi juga tempat di mana impian polos kanak-kanak dipupuk, memenuhi harapan penduduk kampung yang rajin dan berlumpur.

Meninggalkan kenangan jalan-jalan kampung yang berjerami keemasan, hatiku terbuka dengan harapan agar tanah airku terus membangun dan makmur. Semoga jalan-jalan yang berjerami itu, walaupun pudar, kekal keemasan, harum, dan hangat seperti matahari yang meresahkan dalam ingatan generasi yang tidak terkira banyaknya yang lahir dan dibesarkan di kampung-kampung yang indah dan damai ini.

Song Ninh

Sumber: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm