Kawan saya, seorang anak kampung sejati, menyangka dia telah berjaya menghilangkan lumpur, tetapi tidak ada yang tahu bahawa aroma desa, seperti bau padi yang masak ranum, masih tertanam dalam minda bawah sedarnya. Dia mengatakan dia masih mempunyai kemahiran untuk membezakan antara beras wangi, beras ceri tulen, dan beras hibrid Thai melalui bau. Di Saigon, matanya bersinar apabila dia bercakap tentang aroma beras perang yang baru digiling.
Ayah saya, seorang lelaki yang sederhana dan jujur, membesar di sawah padi. Perang telah membawanya pergi dari tanah airnya, memaksanya mengembara melalui hutan selama berhari-hari, berarak sepanjang malam, meredah sungai, dan melintasi tanah asing, semuanya sambil merindui sawah padi di tanah kelahirannya. Bertahun-tahun kemudian, dia memutuskan untuk menetap di ladang kampung, seperti pokok bakau, nipah, willow, dan pokok-pokok lain, akarnya tertanam dalam di dalam tanah, memberi teduhan di atas benteng. Dia tidak pernah mahu meninggalkan ladangnya lagi.
Tetapi kita tidak seperti dia, tidak seperti orang tua. Orang tua menghabiskan sisa hidup mereka di ladang. Kita pula ingin menghabiskan masa muda kita yang cergas di bandar. Sawah padi yang luas menyuburkan zaman kanak-kanak kita, menyuburkan badan kita dengan beras dan dedak yang berkhasiat, dengan sayur-sayuran dan ikan yang memercik di ladang berpaya. Kemudian, di ladang yang sama, asap dari jerami yang terbakar naik, menandakan beberapa perpisahan. Satu demi satu kumpulan kanak-kanak membesar. Satu kumpulan bertolak ke negeri yang jauh. Musim bermain layang-layang kurang dipenuhi dengan gelak ketawa, dan bunyi derapan kaki di ladang yang merekah semasa musim kemarau reda.
Kita datang dan pergi, menguburkan hidup kita di tengah-tengah kota. Seperti tangkai padi, masak untuk dituai, harum dan manis. Kita, di kota, tetap seperti tangkai padi, tunduk dengan rendah hati di hadapan perkara-perkara besar, meluncur lembut melewati perkara-perkara yang berwarna-warni dan mencolok, menyembunyikan diri kita secara senyap-senyap dari godaan yang dangkal. Seorang penduduk kota memanggil saya "desa dan kota." Dan memang begitu; anak-anak yang muncul dari ladang, walaupun kaki mereka licin dan kemerahan, masih membawa tanda-tanda kesusahan, kapalan, dan retakan yang cetek dan dalam di kulit mereka. Di kota, di tengah-tengah loghat yang pelbagai dari tanah yang berbeza, kita masih mengekalkan loghat desa kita yang sederhana.
Pesona desa, seperti akar jerami, kelihatan mudah reput di bawah hujan lebat dan matahari musim panas yang terik, tetapi tidak, itulah yang menghalang jiwa kita daripada pudar di tengah-tengah kesibukan. Ia seperti makanan yang menopang pokok kebaikan, membolehkannya tumbuh lebih kuat, dan seperti rasa syukur yang tidak terhingga mengalir tanpa henti seperti air bawah tanah.
Pada hari itu, ketika kami mengatur untuk pulang, kampung halaman kami menyambut kami dengan nama sebuah bandar baharu. Tiada lagi padang di tengah-tengah landskap bandar moden, dengan ratusan bangunan yang menjulang tinggi hilang dari pandangan. Seekor layang-layang mungkin tersangkut di suatu tempat di balkoni.
Kita hanya boleh melawat ladang dalam fikiran kita. Dahulu, kanak-kanak muncul dari ladang. Kini, kanak-kanak telah dicabut dari ladang.
Tiada masalah! Kerana aroma beras yang harum masih melekat jauh di hati dan fikiran saya, dalam deria bau saya, yang sudah terbiasa dengan aroma desa di luar bandar...
Sumber: https://thanhnien.vn/nhung-dua-tre-buoc-ra-tu-canh-dong-185260530180449507.htm








Komen (0)