Kanak-kanak tanpa musim panas

Bagi kebanyakan anak pekerja kilang dan penduduk bandar yang miskin, musim panas kadangkala bermula dengan mangga di pintu bilik sewa, telefon lama...

Bagi kebanyakan kanak-kanak, musim panas tiba dengan bunyi cingcada, taman permainan, dan perjalanan jauh. Tetapi bagi kebanyakan anak pekerja kilang dan buruh bandar yang miskin, musim panas kadangkala bermula dengan pintu yang terkunci, telefon lama, dan kerisauan ibu bapa mereka dalam perjalanan ke tempat kerja.

Pada pukul 6 pagi, rumah tumpangan di lorong kecil itu telah lama terjaga. Bunyi motosikal dihidupkan. Kedengaran bunyi sandal yang tergesa-gesa di atas lantai simen. Suara orang dewasa yang memanggil antara satu sama lain ketika mereka pergi bekerja. Cik Mai, seorang pekerja di sebuah kilang pakaian di pinggir bandar, meletakkan kotak makan tengah harinya di atas meja plastik rendah, kemudian berpaling untuk memberi arahan kepada anak lelakinya yang berusia 8 tahun: "Makan tengah hari, boleh? Jangan buka pintu jika ada orang mengetuk. Saya tertinggal telefon saya di sini; hubungi saya jika ada apa-apa berlaku."

Kanak-kanak itu mengangguk, masih mengantuk. Di atas katil kecil, selimut nipis itu ditendang ke kaki katil. Mai menutup pintu, menguncinya dari luar, dan berhenti seketika selama beberapa saat. Dia tidak berkata apa-apa lagi, hanya menekan telinganya pada pintu seolah-olah cuba mendengar anaknya bergerak di dalam. Kemudian, dia masuk ke dalam keretanya dan bergegas ke hujung lorong untuk tiba tepat pada masanya untuk syifnya.

Bilik sewa itu hanya lebih sepuluh meter persegi. Sebuah kipas lama, meja belajar kecil, beberapa set pakaian yang tergantung di dinding. Di atas meja itu terdapat kotak makan tengah hari, sebotol air, dan telefon yang ditinggalkan ibunya supaya dia "mempunyai sesuatu untuk ditonton agar dia tidak bosan." Begitulah permulaan musim panas anak itu. Tiada laut biru. Tiada kem musim panas. Tiada kelas kemahiran. Tiada datuk dan nenek berdekatan. Hanya empat dinding, kotak makan tengah hari yang perlahan-lahan menyejuk, dan arahan ibunya yang berulang-ulang setiap pagi.

Di rumah tumpangan bersebelahan, seorang bapa yang bekerja sebagai pemandu teksi singgah pada waktu makan tengah hari untuk memberi anaknya sebuku roti. Dia meletakkan motosikalnya di hadapan pintu dan berseru, "Makan ini, anak, ayah akan balik petang ini." Anak itu membuka pintu sedikit, menghulurkan tangan untuk mengambil roti itu, dan menutupnya semula. Kurang seminit kemudian, bapa itu kembali menaiki motosikalnya.

Ada seorang nenek dari luar bandar menjaga cucu-cucunya, mengipas dirinya di bilik yang terik. Beberapa kanak-kanak mengikuti ibu mereka ke pasar, tertidur di sebelah gerai sayur. Seorang kanak-kanak yang sedikit lebih besar ditugaskan untuk menjaga yang lebih muda. Bagi kanak-kanak ini, musim panas bukanlah percutian. Ia lebih seperti tempoh yang panjang dan perlahan, selalunya begitu sunyi sehingga orang dewasa yang lalu-lalang tidak perasan.

Apabila loceng sekolah berbunyi, menandakan berakhirnya tahun persekolahan, ramai keluarga berasa lega. Tetapi di asrama pekerja, kebimbangan itu berubah. Sekolah ditutup, tetapi kilang masih menyala. Bilik darjah ditutup, tetapi syif ibu bapa masih mengikut jadual. Pada akhir bulan, sewa rumah, elektrik, air, makanan, dan yuran pengajian masih menunggu. Jika mereka tidak bekerja, mereka tidak mempunyai wang. Tetapi jika mereka bekerja, dengan siapa anak-anak akan tinggal?

Bagi keluarga berada, musim panas mungkin dipenuhi dengan kelas renang, kelas muzik, kelas Bahasa Inggeris, beberapa lawatan, atau beberapa minggu di kem musim panas. Bagi keluarga kelas pekerja, mencari penjagaan anak yang selamat dan berpatutan sudah menjadi tugas yang sukar.

Sekolah menengah sedang bercuti musim panas. Kelas kokurikulum, latihan kemahiran dan kem musim panas swasta selalunya di luar kemampuan kami. Datuk dan nenek di luar bandar berada jauh, dan pekerjaan mereka dengan tanaman, rumah dan kesihatan tidak selalunya membenarkan mereka datang ke bandar untuk menjaga cucu.

Ramai kanak-kanak terpaksa menjaga diri mereka sendiri semasa musim panas. Mereka makan sendiri. Mereka bermain sendiri. Mereka mengelakkan bahaya sendirian. Mereka menemani telefon mereka. Pintu bilik asrama mereka ditutup untuk keselamatan, tetapi mereka juga menutup taman permainan, bunyi rakan-rakan, cahaya matahari, dan permainan zaman kanak-kanak yang sangat biasa. Orang dewasa mengatakan "duduk di rumah lebih selamat," tetapi pada hakikatnya, hanya sedikit orang yang berasa selamat. Cuma tiada pilihan lain.

Hari-hari musim panas juga merupakan hari apabila kemalangan yang melibatkan kanak-kanak lebih cenderung berlaku. Soket elektrik yang longgar. Dapur gas mini. Baldi air yang besar. Parit di belakang rumah tumpangan. Tekan butang telefon secara tidak sengaja. Perkara yang kelihatan remeh kepada orang dewasa boleh menjadi risiko besar bagi kanak-kanak.

Bagi kanak-kanak yang tinggal di rumah tumpangan, risiko itu lebih besar, disebabkan oleh ruang tamu yang sempit, kekurangan taman permainan, kekurangan pengawasan dan kekurangan aktiviti yang sihat.

Tidak semua kawasan tidak kisah. Kebanyakannya masih mempunyai aktiviti musim panas, ahli kesatuan belia, pusat kanak-kanak, kelas renang dan kelas latihan kemahiran. Tetapi antara keperluan besar beribu-ribu keluarga pekerja dan apa yang sedia ada, masih terdapat jurang.

Ruang kosong itu tidak bising. Ia terletak di sebalik pintu berkunci bilik-bilik sewa. Ia terletak dalam keluhan seorang ibu sebelum syifnya. Ia terletak dalam pandangan seorang kanak-kanak yang berdiri di sebalik jeriji besi, memerhatikan rakan-rakan mereka di kawasan kejiranan dibawa ke suatu tempat oleh keluarga mereka semasa mereka ditinggalkan.

Mungkin kita tidak perlu bermula dengan rancangan besar. Pusat komuniti dibuka beberapa kali seminggu. Bilik darjah sekolah yang diubah suai semasa musim panas. Sudut bacaan di kawasan kejiranan. Taman permainan kecil di kompleks pangsapuri. Kelas renang berkos rendah. Sesi mengajar kanak-kanak cara meminta bantuan sekiranya berlaku bahaya, cara mengelakkan orang yang tidak dikenali, dan cara menggunakan telefon dengan lebih selamat.

Perkara-perkara ini tidaklah mustahil jika wad, komune, kesatuan belia, persatuan wanita, kesatuan sekerja, sekolah, perniagaan, malah tuan tanah semua duduk bersama. Mereka yang mempunyai ruang menyumbang ruang. Mereka yang mempunyai masa menyumbang masa. Mereka yang mempunyai buku menyumbang buku. Mereka yang mempunyai kepakaran menyumbang sesi bimbingan.

"Destinasi musim panas yang selamat," jika diuruskan dengan betul, dengan seseorang yang bertanggungjawab dan jadual yang jelas, dapat mengurangkan kebimbangan yang dirasai oleh ramai ibu bapa setiap pagi ketika mereka meninggalkan bilik sewa mereka.

Kanak-kanak miskin tidak memerlukan musim panas yang mewah. Mereka memerlukan tempat dengan orang dewasa yang boleh dipercayai, rakan-rakan untuk bermain, buku untuk dibaca, halaman untuk berlari dan melompat, seseorang untuk mengajar mereka berenang... Paling penting, mereka perlu merasakan bahawa mereka tidak dilupakan semasa cuti sekolah.

Menjelang petang, Mai pulang ke rumah selepas syifnya. Setelah membuka kunci bilik sewanya, dia mendapati anaknya sedang tidur, telefonnya di sebelahnya. Kotak makan tengah hari di atas meja separuh kosong. Dia mengeluh perlahan. Satu lagi hari telah berlalu dengan tenang. Tetapi esok, dan lusa, semuanya akan bermula dengan cara yang sama sekali lagi.

Tiada ibu yang mahu musim panas anaknya terkurung di dalam kunci dan empat dinding. Tiada kanak-kanak yang layak membesar dalam hari-hari musim panas yang begitu tenang.

Bandar ini akan menjadi lebih panas jika, di sebalik setiap deretan rumah tumpangan, bukan sahaja kedengaran bunyi motosikal yang bertolak pada awal pagi, tetapi juga pintu terbuka untuk kanak-kanak melangkah ke musim panas mereka.

Sumber: https://nld.com.vn/nhung-dua-tre-khong-co-mua-he-196260602201628664.htm