Semasa mesyuarat ibu bapa-guru yang pertama, semasa berbual dengan ibu bapa tentang kurikulum semester baharu, saya secara tidak sengaja terpandang ke arah pintu bilik darjah. Seorang gadis kecil berwajah lusuh, memakai pakaian tradisional Hmong, berada di sana. Dia berkaki ayam. Setelah bertanya, saya mengetahui bahawa namanya Lu, seorang anak yatim darjah tiga, sedang menunggu ibu saudaranya. Lututnya dibalut dengan kain putih kecil, darah merah mencemari warna coklat gelap. Dia berkata dia telah jatuh pagi itu semasa berjalan menuruni lereng Phieng Da, dan itu adalah kali ketiga dia jatuh bulan ini.
Fros di tanah tinggi tiba lebih awal daripada biasa pada tahun itu, kesejukan yang menggigit meresap ke dalam kulit kami dan menggigit pipi kami yang montel. Saya sering memerhatikan kanak-kanak, bertanya khabar setiap pelajar dan mencatat kehadiran dengan teliti. Pada suatu hari, apabila Lu tidak datang ke kelas, saya bertanya kepada rakan sekelasnya dan mendapati bahawa dia telah jatuh lagi. Selepas sekolah, saya bergegas terus ke rumahnya di seberang sungai. Semasa saya melawat, saya mendapati dia terbaring di atas katil kayu lama, kali ini nampaknya lebih berat daripada sebelumnya, kakinya kebas dan sakit, tidak dapat berjalan. Mak ciknya berkata dia hampir jatuh ke dalam gaung, mujurlah dahan pokok telah menangkapnya.
***
Sepanjang masa saya di Ta Leng, saya tidak pernah tidur lena. Segala-galanya di sekeliling saya sangat membebankan fikiran saya, dan saya tidak tahu apa yang perlu dilakukan untuk memperbaiki kehidupan saya dan kehidupan pelajar-pelajar saya. Di hadapan terbentang pemandangan, musim sejuk di dataran tinggi baru sahaja bermula, dan lebih banyak hujan akan datang tidak lama lagi. Cerun Phieng Da sangat licin dan berbahaya. Pelajar-pelajar saya terjejas secara langsung, terpaksa mendaki cerun Phieng Da setiap hari. Jika Lu hampir kehilangan nyawanya kali ini, siapakah yang akan menjadi mangsanya pada masa akan datang?
Tiba-tiba saya teringat Encik Thao, satu-satunya pengukir batu di kampung itu. Semua orang di kampung itu mengatakan bahawa dia adalah tukang terbaik di kawasan itu; semasa kecil, dia mengukir batu dan menggunakannya sebagai tiang untuk seluruh kampung. Tetapi sejak kehilangan isteri dan anak-anaknya dalam banjir beberapa tahun yang lalu, dia menjadi pendiam dan jarang keluar mengukir batu. Pada petang berikutnya, pada hujung minggu, saya melawat rumah Encik Thao. Rumahnya terletak di hujung kampung, halamannya dipenuhi dengan batu berderak, dan bunyi ketukan yang dingin dan berirama bergema dari dalam. Oh, jadi dia masih mengukir batu. Saya terkejut melihat dia dengan teliti mengerjakan setiap kepingan batu dan ketukan pahatnya yang berirama bergema di udara.
- Encik Thào, saya seorang guru baharu di sekolah Bản Mây, dan saya ingin meminta bantuan anda dalam membina semula cerun Phiêng Đá yang menuju ke sekolah ini.
- Apa yang kau mahu dengan aku? Aku bukan tukang baiki jalan.
Suaranya kering dan seolah-olah acuh tak acuh ketika dia perlahan-lahan bercakap, membuatkan saya rasa kekok dan malu. Sebelum datang ke sini, saya sudah menjangkakan dia akan menolak, tetapi saya tidak menyangka dia akan menolak begitu cepat dan terus terang.
Aku berdiri di sana, kaku, hatiku sakit ketika tanpa sedar aku merenung batu-batu yang sedang diukirnya di tangannya. Sesuatu mendorongku untuk memujuknya, untuk meluahkan hasratku yang tulus, dari lubuk hatiku.
- Setiap bulan, sebahagian daripada kanak-kanak jatuh semasa bersekolah di lereng Phieng Da, badan mereka berlumuran darah. Semalam, Lu kecil jatuh dan hampir terjunam ke dalam gaung, tuan.
Cikgu, sila pulang. Saya tidak dapat membantu.
Saya perlahan-lahan memusingkan motosikal saya dan kembali ke bilik kecil saya. Saya masih risau tentang cara untuk memudahkan para pelajar mendaki lereng Phieng Da. Saya telah memberitahu isu ini kepada pengetua dan pihak berkuasa tempatan, tetapi tiada penyelesaian konkrit yang ditemui.
Keesokan harinya, kesejukan fros masih berlarutan, menyelubungi segala-galanya. Tiba-tiba, satu susuk tubuh kecil muncul di lereng Phieng Da, langkahnya sedikit bongkok, memegang tukul. Itu Encik Thao! Itu Encik Thao! Saya jerit dengan gembira. Saya bergegas ke lereng, bertanya kepadanya soalan, dan memerhatikannya dengan sabar memahat setiap batu. Bunyi dentuman bergema dalam kesejukan tanah tinggi Ban May, dan kadangkala bahunya yang kurus sedikit menggeletar.
Selepas kelas, saya membawa tukul saya dan menyertainya memalu. Kemudian penduduk kampung masing-masing menghulurkan bantuan. Ada yang memahat batu, ada yang membawa tanah untuk menimbus kawasan yang tidak rata. Kemudian dia mengukir anak tangga. Batu-batu tajam itu diratakan milimeter demi milimeter, menghasilkan anak tangga yang kukuh.
Saya tidak tahu bagaimana Encik Thao menerima tawaran itu dan bagaimana dia menjadi inspirasi kepada orang lain untuk mengikut jejak langkahnya…
***
Menjelang bulan November, cerun Phieng Da tidak lagi curam dengan batu-batu tajam dan bergerigi. Di kedua-dua belah cerun, di celah-celah berbatu tempat beliau dan yang lain telah menabur tanah, Encik Thao berjaya menyemai beberapa pokok sawi, dan menjelang akhir musim sejuk, bunga kuning terang mekar di kedua-dua belah laluan. Beliau juga menanam bunga primrose, sejenis bunga kecil tetapi tahan lasak yang boleh tumbuh walaupun di celah-celah batu.
Dan di Bản Mây, terdapat banyak pokok pic liar, sejenis pokok yang sering ditanam oleh orang Hmong di sekitar rumah mereka, akarnya melekat jauh di batu, mekar berwarna merah jambu di tengah-tengah kesejukan.
Musim sejuk cepat pudar, memberi laluan kepada musim bunga. Matahari pagi yang keemasan mencurah-curah di puncak Gunung Ta Leng. Saya berjalan ke sekolah, berdiri kaku di puncak lereng. Laluan yang dahulunya kelabu kini telah berubah menjadi keajaiban. Anak tangga batu yang licin dan berliku-liku mendaki lereng, dan di kedua-dua belah pihak, dari batu-batu tajam, bunga-bunga mekar dengan cemerlang. Bunga sawi kuning mempamerkan keindahannya, bunga primrose berwarna merah jambu-ungu berkelip-kelip seperti bintang kecil, dan bunga liar merah jambu yang halus berayun ditiup angin. Semuanya begitu indah.
Bunyi celoteh kanak-kanak sekolah bergema dari jauh. Kanak-kanak kecil berlari mendaki lereng, mulut mereka ternganga dan mata mereka terbeliak kerana terkejut.
Bunga-bunga musim bunga sangat cantik!
Cerun itu benar-benar mekar dengan bunga-bungaan!
Aku berdiri tegak di pertengahan lereng, membiarkan matahari musim bunga menuangkan sinar keemasannya ke bahuku. Lereng Phiêng Đá, yang dahulunya merupakan timbunan batu kelabu yang sunyi, kini bernyanyi dengan langkah-langkahnya yang licin dan bunga-bunga yang meriah. Di sebalik susuk tubuh kanak-kanak yang berceloteh, Encik Thào perlahan-lahan mendaki, tangannya yang kasar dan berkepala mengusap lembut ranting bunga primrose yang masih berkilauan dengan embun pagi. Matanya tidak lagi menunjukkan ketidakpedulian musim sejuk yang keras, tetapi jernih dan luas seperti tasik selepas ribut. Mungkin, dengan mengukir langkah-langkah ini pada batu untuk membimbing kanak-kanak, dia juga telah mengukir jalan menuju cahaya untuk dirinya sendiri, menutup bab tentang bertahun-tahun hidup dalam pengasingan di tengah-tengah kesakitan lama yang berlarutan.
Dia berlari kepadanya, kakinya yang kecil, kini telah sembuh daripada parut masa, meluncur pantas melintasi batu-batu seperti rusa kecil. Dia memegang tangannya yang kasar, suaranya jelas seperti kicauan burung di padang gurun:
- Encik Thao, adakah batu pun tahu macam mana nak mekar untuk tunggu kita pergi sekolah?
Dia tidak berkata apa-apa, hanya memberikan senyuman lembut—senyuman berseri seperti bunga pic liar yang terbangun dari tidur musim sejuknya. Pada saat itu, saya tiba-tiba menyedari kebenaran yang mudah namun menakjubkan: "Pucuk batu ini" bukan sekadar bunga primrose atau sawi liar yang melekat di permukaan tebing, tetapi jiwa penduduk Bản Mây. Mereka berdaya tahan dan tabah seperti batu-batu bergerigi, namun jauh di lubuk hatinya terdapat daya hidup yang bertenaga, hanya menunggu jambatan cinta untuk melonjak dan menghablur menjadi wangian dan keindahannya.
Bunyi gendang sekolah Bản Mây bergema di udara, bercampur dengan angin yang berdesir dan ketawa riang kanak-kanak. Saya memasuki bilik darjah, membawa semangat musim bunga yang meriah pada gaun saya. Lereng Phiêng Đá kini telah menjadi lagenda kelahiran semula. Di bawah langit biru Tà Lèng yang jernih, pucuk-pucuk berbatu terus mekar secara senyap, menulis lagu cinta ketabahan dan belas kasihan, mengubah jalan yang sukar menjadi perjalanan harapan dan impian yang cerah.
Sumber: https://baophapluat.vn/nhung-mam-da-no-hoa.html
Komen (0)