Jalur-jalur hitam yang bernafas

VHO - “Terdapat retakan yang tidak pernah menjadi luka. Ia adalah pintu, kenangan, nafas samar-samar sesuatu yang hidup – dan tidak pernah dinamakan.”

Aku meletakkan tanganku di dinding batu menara kuno itu. Batu itu sejuk, tetapi ia bukan kesejukan jirim, tetapi kesejukan masa—abad-abad yang telah berlalu, diam-diam menetap di setiap bata, setiap rekahan, setiap urat usang. Jari-jariku seolah-olah menyentuh lapisan ingatan yang telah menjelma, terhablur menjadi senyap.

Di antara retakan-retakan itu, senipis kesan pisau yang diukir pada daging bumi dan batu, terdapat satu garisan gelap. Ia tidak tenang. Aku dapat merasakannya bergerak, seperti arus yang tidak kelihatan, tersembunyi di bawah lapisan masa.

Jalur gelap itu merayap di sepanjang tepi bata, mengikuti alur pada batu, kemudian menghilang ke dalam rumpun lumut yang berlekat senyap di dinding. Di bawah cahaya matahari yang menembusi pepohon-pepohon tua, jalur gelap itu tiba-tiba berkilauan, bukan dengan cemerlang, tetapi dengan menyakitkan - seperti pandangan terakhir seseorang yang akan pergi.

Saya teringatkan sebuah dinasti yang jatuh – Champa, benteng-bentengnya yang diwarnai merah dengan tanah, dewa-dewa dan kisah cintanya dilupakan dalam abu.

Mungkin, tempat ini pernah menjadi rumah kepada seorang gadis Cham yang berjalan tanpa alas kaki di atas tangga batu yang sejuk, sambil menggenggam gambang batu, matanya merenung ke arah hutan, menunggu seseorang yang tidak akan kembali.

Apabila pasukan berkuda menarik menara kembali ke pangkalnya, apabila api melanda seluruh dinasti, cinta itu kekal, sekecil debu, namun kekal abadi seperti noda gelap itu—ia tidak akan pernah hilang.

Aku berdiri di sana, di tengah-tengah runtuhan yang sunyi, melihat coretan gelap itu sebagai entiti hidup—aliran dakwat ingatan yang mengalir merentasi sejarah, terus menulis perkara-perkara yang tidak pernah dinamakan.

Jalur-jalur gelap dan berliku-liku meliuk-liuk di celah-celah batu bata, kemudian bercampur dengan akar pokok, meresap ke dalam batu seperti aliran bawah tanah yang tidak berkesudahan. Tiada siapa yang benar-benar melihatnya, tetapi semua orang telah merasakan kehadiran mereka, seperti bisikan di hati mereka, sangat samar, tetapi mustahil untuk diabaikan.

Langit di atas kubah menara juga kelihatan berat. Seekor burung mitos tiba-tiba terbang dari sayap menara, bukan bunyi sayap, tetapi sentuhan halus antara langit dan ingatan. Bunyi itu menggegarkan ruang, meninggalkan gema seperti benang halimunan yang menghubungkan masa lalu dan masa kini, antara jiwa dan raga.

Di sudut, jari-jari relief kuno itu mencapai ke atas, bergerak-gerak di waktu senja—seolah-olah cuba berpaut pada sesuatu yang sedang larut. Aku terdengar angin bersiul melalui gerbang kosong, seperti Shiva yang baru bangun.

Dia—asal usulnya tidak diketahui—berdiri di sisiku, pandangannya jauh, seolah-olah dari kehidupan yang tidak terkira banyaknya. Aku menyentuh tangannya, hanya menyentuh lapisan asap nipis, harum dengan kemenyan. Dia adalah perwujudan mereka yang telah mencintai dalam diam, menunggu dalam kabus, dan larut menjadi batu.

Aku merasakan bahawa jauh di dalam menara itu tersembunyi sebuah hati yang kuno, coretan gelap yang retak dan berdarah—bukan kesedihan, tetapi jejak kisah-kisah yang tidak terceritakan, keinginan yang tidak tercapai.

Cinta yang aku rasakan ketika itu tidak bernama, tidak ada janji, tetapi ia ada bentuknya: bentuk jalur hitam senyap yang berpaut pada dinding batu kuno. Aku tidak tahu dengan siapa ia bermula, atau di mana ia berakhir, tetapi ia wujud—saksi yang tidak perlu, tidak ada upacara.

Ia adalah muzik yang tidak bergema dengan bunyi, hanya bergetar di dada setiap kali kita menyentuh sesuatu yang pernah suci.

Dinding batu itu bukan lagi objek. Ia hanyalah sebuah karya muzik yang masih perlu dipersembahkan. Setiap retakan, setiap tanda gelap, adalah not rendah yang bergema. Ketika cahaya malap melalui lumut, aku bukan sahaja melihat parut masa, tetapi juga jiwa yang masih berbaki. Dan di atas tompokan lumut yang berkilauan itu, tiba-tiba aku melihat bunga-bunga hijau yang sedang mekar.

Aku menekan tanganku ke batu itu sekali lagi, bukan untuk memahami, tetapi untuk berdiam diri dengannya. Dan dalam kesunyian itu, aku mendengar satu nafas, bukan dari kuil, tetapi dari dalam diriku sendiri.

Sebahagian besar diriku yang pernah hilang—kini, ia kembali, bersamamu, bersama garis-garis hitam berkilauan di latar belakang kuno.

Kita, dan cinta itu, bergabung menjadi luasnya.

Sumber: https://baovanhoa.vn/van-hoa/nhung-vet-den-biet-tho-151502.html