|
"Aduh... Angin bertiup ke semua arah."
Jika awak masih mencintai saya, sahabat lama saya, tolong kirimkan saya beberapa patah perkataan.
"Adakah Dang Tuong masih mempunyai musim bunga kehidupan?"
Thà duduk dengan lututnya ditarik ke atas di beranda, memandang ke arah sungai, menyanyi lembut ditiup angin petang yang mendesis. Di sungai, seekor burung yang keseorangan mencari pasangannya dengan cemas, tangisannya yang sayu bergema. Mereka yang lalu-lalang, mendengar nyanyian gadis itu, menyangka dia telah mengalami cukup kepahitan dan kesusahan, namun Thà masih sangat muda, pipinya masih kemerahan, berkilauan di bawah sinar matahari petang yang berlarutan. Cahaya matahari keemasan semakin malap di halaman kecil yang menuju ke tebing sungai, sinar terakhir berkumpul di sekitar bunga marigold, menyalakannya menjadi api yang berapi-api.
Sejak meninggalkan bot dan bergerak ke darat, Tha sentiasa merindui sungai-sungai yang pernah dilaluinya. Sungai itu terukir di fikirannya, reben sutera lembut yang melilitnya di malam yang diterangi cahaya bulan, pelukan lembut yang memupuk kehidupan dia dan suaminya ketika mereka hanyut di atas bot kecil mereka. Tha mencintai sungai; dia membiarkan semua kegembiraan dan kesedihannya mengalir ke dalamnya. Pada malam-malam tanpa tidur, dia duduk di haluan bot, menyanyikan lagu-lagu country dan melodi rakyat yang merdu dan menyentuh jiwa di sungai.
Ketika itu, Thà menyangka mereka berdua akan terikat di sungai itu seumur hidup. Mereka tidak akan pernah terpisah.
Ketika malam-malam yang diterangi cahaya bulan berlalu, bot itu hanyut di sepanjang pelbagai sungai, dan apabila ia kembali ke tempat-tempat yang pernah dilaluinya, terutamanya di sepanjang sungai tempat rumah ibu suaminya berada, hati Thà akan sakit kerana rindu. Dia memerhatikan suaminya yang tekun membaiki bumbung bot, belakangnya yang terdedah berkilauan dengan peluh di bawah terik matahari tengah hari, dan hatinya sakit kerana kesedihan.
- Sayangku, jika kau berkahwin denganku, hidupmu akan sengsara.
Dia menghentikan apa yang sedang dilakukannya, memandang Tha, matanya sendu seperti sungai petang setiap kali Tha berkata begitu. Pada kesempatan itu, dia akan memegang tangan Tha:
Tidak, ini semua salah awak!
Lebih baik tersenyum, tetapi kegembiraan itu tidak akan terpancar sepenuhnya di matanya. Wanita di negeri ini sering belajar untuk menerima sesuatu. Sedikit pengorbanan boleh diterima, selagi ia tidak menyusahkan sesiapa. Tetapi Thà tahu bahawa walaupun dia menerima pengorbanan itu, ibunya tidak akan menghargai keikhlasannya.
Saya ingat hari dia membawa Thà pulang untuk bertemu ibunya; ibunya tidak bersetuju. Kemarahannya terhadap anak lelaki tunggalnya yang tidak mematuhinya membuatkan wajahnya berubah menjadi ungu. Pada saat itu, Thà tidak tahu apa yang perlu dilakukan, sama ada untuk tinggal atau pergi, menenangkan dan mengurut ibunya. Dia menyuruh Thà tinggal di atas bot untuk seketika, dan ibunya akhirnya akan tenang.
Namun ibunya tidak pernah berputus asa. Dia tidak pernah menerima Tha sebagai menantunya kerana Tha merupakan anak yatim piatu sejak kecil, dibesarkan oleh kebaikan orang-orang di pasar di simpang sungai. Semasa membesar, Tha tinggal di atas bot, sentiasa bergerak. Pada suatu hari dia berada di satu sungai, pada hari berikutnya dia berada di sungai yang lain, hidup merayau dan tidak menentu, tidak pernah tahu di mana hendak menetap. Kehidupan Tha sederhana dan miskin. Rumahnya hanyalah sebuah bot kecil di sungai; sedikit hujan dan angin akan membasahi bahagian dalam, memaksanya menggunakan beg plastik untuk menutupi ini dan itu. Tha menjalani kehidupan yang penuh kesusahan, dikelilingi oleh nasib ramai pedagang sungai, bertemu pada suatu hari dan berpisah pada hari berikutnya.
"Daripada semua gadis di negeri ini, kenapa perlu berkahwin dengan gelandangan? Adakah semua gadis di sini sudah mati atau apa?" kata ibunya dengan marah. Dia tahu ibunya tidak kejam. Seorang ibu yang telah menanggung pelbagai kesusahan, yang terpaksa berjuang dan berkorban begitu banyak untuk membesarkan anaknya tanpa suami, dia memahami dugaan hidup. Dia tidak sanggup melihat anaknya berjalan di jalan genting yang sama seperti yang telah dilaluinya. Dia rasa seperti sedang berdiri di persimpangan jalan, tidak pasti ke mana hendak pergi. Dia sangat menyayangi Thà dan ingin melindunginya seumur hidup. Dia sentiasa mahu ibunya menikmati hari tua yang tenang.
Hidup ini sangat paradoks, bukan?
Thà sering berkata begitu kepada suaminya, kemudian memeluknya dari belakang. Pada masa itu, Thà merasakan campuran kehangatan dan kepahitan di hatinya. Selama bertahun-tahun, dia telah menjadi penyokongnya yang tidak berbelah bahagi. Baginya, Thà hidup bukan sahaja dengan kasih sayang tetapi juga dengan rasa syukur. Hari itu, dia memilih Thà, daripada meninggalkannya seperti yang dinasihatkan ibunya…
***
Pada tahun itu, musim hujan tiba lebih lewat daripada biasa. Selepas hujan lebat pada waktu petang, langit menjadi tenang, menjadi lebih cerah, dan bersinar merah terang pada waktu senja. Di langit, sekawanan burung terbang pantas melintasi padang yang luas.
Ia adalah hari yang paling menyedihkan dalam hidup Tha. Petang itu, Tha membawanya menyeberangi sungai yang luas, galahnya sarat dengan air, hatinya sarat dengan angin. Dia melangkah ke darat, memandang kembali bot tempat dia dan Tha telah berkongsi begitu banyak malam yang damai diterangi cahaya bulan. Dia berjalan menuju ke rumah ibunya, dan Tha berdiri di haluan bot, memerhatikan susuk tubuhnya hilang di seberang padang dan lenyap sepenuhnya di sebalik tumbuh-tumbuhan yang lebat. Hati Tha sakit, kerana dia faham bahawa ini mungkin kali terakhir dia akan melihatnya. Malam sebelum dia meninggalkan rumah selepas mendengar bahawa ibunya sakit tenat, dia telah memeluk Tha untuk masa yang lama, seolah-olah itu adalah kali terakhir mereka akan bersama di atas bot itu, hanyut mengharungi begitu banyak musim hujan dan cahaya matahari.
Kemudian musim hujan datang lagi, dan dia masih belum pulang. Setiap petang, Thà akan berdiri diam, merenung jalan pintas merentasi ladang yang pernah dilaluinya. Dia tidak menambat botnya di tempat lain kerana, secara tidak sedar, dia takut jika dia kembali, dia tidak akan dapat menemuinya. Tetapi secara beransur-ansur, dia hanya menambat botnya di sana, kerana dia tidak tahu ke mana hendak pergi atau apa yang perlu dilakukan untuk mengisi kekosongan selepas dia pergi. Lebih daripada orang lain, Thà tahu bagaimana dia boleh memastikan dia berada di atas bot ini selama-lamanya, bagaimana dia boleh hidup dengan aman di sisinya sepanjang hayatnya, sedangkan dia masih mempunyai seorang ibu yang telah mengorbankan seluruh hidupnya untuknya.
Thà hanya berasa lebih sayang kepadanya. Dia telah meninggalkan ibunya untuk mengikuti Thà untuk seketika dalam hidupnya, jadi ia bukanlah satu pengkhianatan yang tidak disengajakan, mengapa Thà perlu membencinya? Walaupun Thà masih menghargai imejnya, masih berasa terseksa oleh kenangan masa yang dihabiskan bersama lelaki yang dicintainya, masa yang penuh kesusahan tetapi juga masa yang paling bahagia dalam hidupnya.
***
Kemudian, Thà mengetahui bahawa dia mempunyai keluarga kecil. Isterinya seorang yang baik hati. Seluruh keluarga itu tinggal dengan selesa di rumah lama yang telah dipelihara oleh ibunya selama bertahun-tahun. Sejak itu, Thà berhenti menambat botnya di sepanjang sungai lama dan memilih sebidang tanah untuk menetap. Hanya sekali-sekala Thà akan turun ke bot lama itu. Bot itu telah ditinggalkan di sana begitu lama sehingga terdapat beberapa retakan, dan air sungai mengalir masuk dengan setiap kayuhan dayung Thà. Thà akan turun ke bot dan mendayung di suatu tempat, bersiar-siar di sekitar sungai-sungai yang pernah dilaluinya, merenung pemandangan lama yang berkaitan dengan kenangan indah yang tidak dapat dilupakannya.
"Menyayangi satu sama lain bermakna menderita seumur hidup."
"Siapa yang berani melepaskan gelang yang keseorangan?"
------
* Lirik lagu "Lonely Friend," digubah oleh Dong Duong.
Sumber: https://baocantho.com.vn/nuoc-chay-song-chieu-a189146.html
Komen (0)