Saya menggelarkan awan yang melayang di langit pada waktu senja sebagai "awan yang jauh." Mungkin kerana perkataan "jauh" seolah-olah telah berkait rapat dengan kehidupan saya, jadi awan tersebut adalah awan yang jauh. Ibu saya menamakan saya Viễn – bermaksud jauh, menyiratkan bahawa apabila saya dewasa saya akan terbang tinggi dan jauh. Tetapi kemudian, semua orang mengatakan bahawa nama saya indah namun menyedihkan. Mengimbas kembali lebih daripada tiga puluh tahun hidup saya, saya telah mengalami kegembiraan, kesedihan, kebahagiaan, dan juga kehilangan. Pada masa itu, saya ingat ibu saya sering berkata: "Itulah kehidupan; semua orang mengalami pelbagai jenis emosi. Begitulah cara kita menjadi lebih bijak setiap hari."
Aku percaya kata-kata ibu. Aku sentiasa percaya bahawa hidupku tidak akan sesedih nama Viễn, yang diberikan ibu pada hari aku dilahirkan di kaki gunung di belakang rumah datuk dan nenek sebelah ibu, sebelum dia dan ayahku meninggalkan tanah air kami. Dan aku akan kembali ke kampung datuk dan nenek sebelah ibu, seperti yang selalu diidamkan oleh ibu.
Dalam ingatan saya, kampung halaman datuk dan nenek sebelah ibu saya merupakan tempat yang sangat jauh! Nampaknya saya hanya bertemu nenek saya dua kali sebelum ibu saya meninggal dunia, dan saya hanya melawat kampung halamannya sekali sahaja. Lawatan itu tidak meninggalkan banyak kesan kepada saya, kerana saya masih sangat kecil pada masa itu. Ibu saya membawa saya menaiki bas ke pergunungan, tetapi selepas segala kesusahan perjalanan yang jauh itu, datuk saya tidak membenarkannya masuk ke rumah. Kemudian, ibu saya memberitahu saya perkara ini dengan linangan air mata.
Imej nenek saya telah pudar ditelan zaman. Kali pertama saya ingat melihatnya adalah ketika saya di tingkatan tiga. Pada suatu malam yang hujan, terdengar ketukan di pintu, ibu saya bergegas mencari nenek saya, basah kuyup, berdiri goyah di tengah-tengah kilat yang membelah malam yang gelap menjadi dua. Ibu saya menangis. Nenek saya berkata dia sangat merindui kami berdua sehingga dia pergi ke sini, menaiki bas dan motosikal beberapa kali sebelum akhirnya tiba. Kami sangat gembira dan menangis melihat satu sama lain. Malam itu, nenek saya tidur bersama ibu dan saya. Di luar, hujan turun dengan lebat. Di dalam bilik kecil, saya dan ibu berbaring dekat dengan nenek saya, mendengarnya bertanya tentang ini dan itu. Saya melirik ibu saya. Dalam cahaya malap, saya melihat air mata bergenang di matanya. Kemenyan wangi dari altar ayah saya bertiup di udara. Ayah saya baru-baru ini meninggal dunia. Guruh yang berdentum di luar tingkap tiba-tiba hilang, hanya meninggalkan suara nenek saya yang hangat di dalam bilik…
***
Aku masih ingat suatu petang dengan awan yang jarang, selembut daun yang jatuh ke tasik yang tenang. Awan-awan yang jauh melayang malas melintasi rumah dan padang rumput yang luas di belakangnya. Petang itu, ibu saya meninggal dunia. Hati saya sangat berat sehingga saya tidak dapat menangis. Apa yang saya tahu hanyalah kekosongan di hati saya yang pasti tidak akan pernah terisi. Aku mencium lembut tangan ibu saya yang kurus, tangan yang telah melindungi dan mengharungi badai masa. Sebelum menutup matanya, ibu saya tersenyum lembut dan berbisik:
- Saya akan pulang ke rumah untuk mencari Nenek. Dia masih menunggu di tempat yang ada aroma kemenyan dan bunyi loceng angin dari pergunungan.
Kemudian Ibu pergi. Lembut. Baik. Ringan. Seperti daun kering yang jatuh ke dalam kekosongan, dibawa angin ke negeri yang jauh.
Tahun-tahun berlalu, saya menahan kesakitan saya dan menerima kehilangan sebagai hukum kehidupan yang tidak dapat dielakkan oleh sesiapa pun. Saya memulakan perjalanan untuk mencari rumah datuk dan nenek saya dari sebelah ibu. Saya mencari semua yang tinggal di dalam laci ibu saya, termasuk barang-barang yang disimpannya di dalam peti sepanjang hidupnya setelah meninggalkan rumah bersama ayah saya, meskipun datuk saya membantah.
Akhirnya, saya menemui sehelai kertas lama dengan nama tempat yang pudar tertulis di atasnya: Kampung Awan. Saya cuba mengingati segala-galanya dalam ingatan saya, kemudian menyalahkan diri sendiri kerana menghabiskan masa muda saya merindui begitu banyak tanah asing, begitu banyak tempat di dalam dan luar negara, hanya untuk melupakan kampung halaman sebelah ibu saya – tempat ibu saya menghabiskan masa mudanya dan tempat saya dilahirkan. Mata saya bergenang dengan air mata; mungkin ibu saya secara tidak sedar mengelakkan kampung halamannya, tempat kemarahan datuk saya, yang telah berlarutan selama bertahun-tahun, masih berlarutan.
***
Saya bertolak pada musim yang cerah dan indah. Sebelum bertolak, saya singgah di kubur ibu saya dan berdoa, "Ibu, bimbinglah aku untuk mencari jalan pulang ke tanah airku!" Kubur ibu saya terletak di tengah-tengah padang rumput yang menghijau, bersebelahan dengan kubur ayah saya. Suasananya sangat damai. Musim ini, padang rumput ini diliputi oleh hamparan bunga putih yang luas.
Saya bertolak. Matahari terbentang seperti madu manis di ladang. Saya menaiki bas penumpang menuju ke pergunungan. "Nak pergi mana, anak muda?" tanya konduktor bas itu kepada saya. Terkejut, saya cepat-cepat menjawab, "Kampung Awan, tuan!" Konduktor itu kelihatan bingung, sementara pemandu tua itu berpaling memandang saya: "Wah, sudah lama saya tidak mendengar seseorang memanggil kampung itu dengan nama lamanya. Anda pasti baru pertama kali melawatnya, tetapi anda tahu nama lamanya. Jangan risau, saya akan tunjukkan jalannya."
Saya mengangguk tanda terima kasih. Bas itu mula bergerak. Bas ke Kampung May tidak mempunyai tempat duduk tidur yang mewah, hanya sebuah yang lama. Saya berasa sedih kerana nampaknya ramai orang telah melupakan dan tidak tahu tentang Kampung May. Saya juga merasakan perkara yang sama! Bas itu melalui banyak kampung di sepanjang sungai, merentasi banyak ladang, lereng bukit, dan laluan gunung yang berliku-liku. Jalan ke pergunungan itu dalam dan berliku-liku. Jalan ke tanah air saya.
Matahari hanyalah gumpalan merah gelap berwarna delima yang tergantung rendah di puncak gunung ketika pemandu itu memanggil saya, "Itu Kampung Awan!"
Aku melangkah keluar dari kereta, kakiku menggeletar setelah perjalanan yang panjang dan sukar. Kereta itu hilang di selekoh, meninggalkanku di tempat yang sunyi dan menyeramkan.
Saya berjalan di sepanjang jalan menuju ke perkampungan pergunungan. Hari semakin gelap. Saya berasa sedikit bimbang, tetapi tidak takut, kerana tiba-tiba saya merasa dekat dan akrab. Saya pasti ini adalah tanah asing, tidak syak lagi. Udara berwarna biru tua yang damai. Angin bertiup melalui pokok-pokok pain, dan bau damar pain yang menyengat memenuhi lubang hidung saya.
Tiba-tiba saya berhenti di sebuah rumah kayu kecil yang terpencil di lereng bukit, cucur atapnya dikaburkan oleh bunga bougainvillea merah yang terang, dan loceng angin berdenting ditiup angin. Seorang wanita tua duduk dengan teliti mengupas rumput kering untuk membuat penyapu, tidak menghiraukan orang asing yang berdiri di hadapannya. "Maafkan saya, puan, boleh saya bertanya sesuatu…?" saya bergumam. Dia mendongak ke arah saya, senyuman tidak sedap bermain di bibirnya, dan mendengar ketika saya menyambung, "Puan, adakah wanita tua di kampung ini yang anak perempuannya telah berkahwin jauh walaupun keluarga mereka tidak bersetuju?" Dia merenung mata saya dalam-dalam, pandangannya dikaburkan oleh kabus masa. Dia tersenyum, senyuman lembut seperti sinaran matahari terakhir di penghujung hari. Dari dalam rumah, aroma kemenyan yang harum tercium keluar, membangkitkan perasaan rindu dan nostalgia yang tidak terkira banyaknya: "Di Kampung Awan ini, aku rasa aku satu-satunya wanita tua sepertimu yang tinggal. Semua orang tua yang lain telah pergi bersama awan. Jangan bersedih, tinggallah di sini bersama Nenek. Sama ada kamu menemui seseorang atau tidak, kampung ini akan sentiasa menjadi tanah airmu, tanah airmu."
Aku duduk di sebelahnya, diam-diam memerhatikan tangannya meluncur dengan lancar di atas rumput kering. Aroma kemenyan memenuhi hatiku. Aku duduk di sana mendengar bunyi masa berlalu, bunyi kerikil jatuh ke ribaku, dan gemerisik rumput kering yang dianyam rata pada gagang penyapu yang sudah terbentuk. Di suatu tempat di kejauhan, aku melihat air mata ibu dan susuk tubuh nenekku yang lemah di malam-malam ribut yang telah berlalu…
Tiba-tiba saya sedar mengapa ibu saya mahu saya pulang ke kampung datuk dan nenek sebelah ibu saya. Ia sebenarnya bukan untuk bertemu dengan orang tertentu, tetapi supaya saya tahu bahawa, di tengah-tengah hiruk-pikuk dunia, masih ada sebuah kampung bernama Mây, tempat yang boleh saya kembali, tempat untuk berasa kurang keseorangan dalam hidup.
Aroma kemenyan dan bunyi loceng angin dalam ingatan saya kekal bersama setiap degupan jantung saya.
Sumber: https://baocantho.com.vn/loi-ve-xu-ngoai-a202528.html
Komen (0)