Dunia sedang mengalami hari-hari yang dilanda angin kencang dan hujan lebat, dengan kesejukan di udara. Cuaca ini membuatkan seseorang sangat mendambakan semangkuk bubur daging lembu yang beruap, harum dan pedas, sesudu yang menghangatkan perut dan usus, tanpa mengira angin musim luruh yang suram di luar, tanpa mengira siapa yang menempuh kabus dan angin.
Bubur daging lembu dari gerai Puan Ha.
DATANG KE DONG HA UNTUK MENCARI KEDAI BUBUR "MU HA"
"Hei, kalau awak pergi melawat Dong Ha dan tak cuba semangkuk bubur daging Puan Ha, itulah yang dikatakan oleh adik lelaki saya, yang berasal dari Dong Ha dan kini tinggal di Da Nang, kepada saya semasa kami sedang menikmati beberapa pain bir draf Hanoi dengan santai."
Saya telah makan bubur daging lembu di banyak tempat dan mula menyukainya. Contohnya, gerai bubur daging lembu di Jalan Tran Quang Khai (Hue), penjual bubur isi perut daging lembu di kaki lima Jalan Ha Ton Quyen (Bandar Raya Ho Chi Minh ), atau bubur daging lembu "campur aduk" di Pleiku.
Lebih 20 tahun yang lalu, saya masih dihantui oleh imej seorang wanita tua yang menjual bubur isi perut lembu di sudut jalan di Hanoi, di mana anda dapat melihat mata lembu yang merenung tajam ke arah anda apabila anda mengacaunya. Pelanggannya kebanyakannya pemandu beca dan porter, kerana setiap mangkuk hanya berharga dua ribu dong. Tetapi untuk masa yang lama sekarang, saya tidak lagi melihat troli bubur itu.
"Tapi bubur daging Mak Cik Ha memang terbaik, takkan jumpa semangkuk bubur daging macam tu kat tempat lain," tegas adik lelaki saya. Saya terpaksa mencubanya, terutamanya selepas mendarat di Dong Ha pada awal pagi, perut saya berkeroncong kelaparan selepas semalaman perjalanan yang berliku-liku di dalam bas tidur.
Saya melambai kepada seorang pemandu teksi motosikal yang sedang menunggu pelanggan di hadapan tugu Le Duan dan memberitahunya alamat yang perlu saya tuju. Jangan harap untuk menempah perkhidmatan e-hailing di Dong Ha kerana tiada perkhidmatan di sini, jadi saya hanya menaiki teksi motosikal, walaupun saya teragak-agak dan bimbang ditipu. Tetapi kemudian saya berasa malu dengan keraguan itu.
"Kedai Bubur Daging Cik Ha" (istilah yang digunakan di Vietnam Tengah untuk merujuk kepada wanita tua) tidak mempunyai papan tanda atau alamat khusus langsung; ia samar-samar terletak di suatu tempat di Jalan Ngo Quyen, berhampiran persimpangan dengan Jalan Nguyen Cong Tru. Jangan harap untuk menemui Kedai Bubur Daging Cik Ha di mana-mana enjin carian dalam talian juga.
Pemandu teksi motosikal itu berpusing-pusing mencari kedai bubur, dan akhirnya menghubungi seorang saudara mara untuk bertanya sama ada mereka tahu tentang kedai bubur Puan Ha. Akhirnya, dia membawa saya ke sebuah kedai bubur daging yang tidak dinamakan, di mana saya ternampak orang makan di dalam dan di kaki lima.
Lelaki tua itu bertanya dengan berhati-hati, "Adakah ini kedai bubur Puan Ha?" Selepas menerima pengesahan, dia berpaling kembali kepada saya dan berkata, "Kita sudah sampai," kemudian mengambil wang itu dan beredar, dengan tegas menolak tawaran bubur saya yang bersemangat dan meminta maaf atas keraguannya seketika.
30 TAHUN GERAI BUBUR "CERITA RAKYAT"
Tapi tak apalah, biarlah yang lalu berlalu begitu sahaja, dan saya sangat lapar. Saya masuk ke kedai bubur Puan Ha dan melihat semua meja telah dipenuhi orang, jadi saya terpaksa berkongsi meja dengan dua orang lelaki tua yang sedang asyik mencedok sesudu bubur untuk dinikmati. Saya segera memesan semangkuk bubur campur dengan daging, kaki lembu, urat, rusuk, telinga, dan hidung lembu, lalu menunggu dengan penuh semangat.
Saya terpaksa menunggu kira-kira 5 minit kerana tempat itu sesak, dan hanya ada seorang wanita yang membuat bubur sementara suaminya menghidangkan dan menyediakan meja. Kedai bubur itu terletak di sebuah rumah dua tingkat; tingkat bawah mempunyai kaunter bubur dan beberapa meja untuk pelanggan, manakala selebihnya disediakan di kaki lima. Apabila saya tiba pada pukul 7:30 pagi, nampaknya kebanyakan bubur telah pun habis dijual.
Benar, apabila semangkuk bubur dikeluarkan, di tengah-tengah bubur yang harum, terdapat sedikit bau hangus dari dasar periuk. Nasib baik, jika kami mengira lebih perlahan sedikit, tidak akan ada bubur hangus yang perlu dikikis. Mengambil sesudu penuh, tanggapan pertama ialah bubur daging lembu itu mempunyai rasa yang sangat sedap; aroma daging lembu itu kuat tetapi tidak menusuk.
Kacau perlahan-lahan dengan sudu, daun ketumbar dan bawang merah yang dicincang akan tersebar, mendedahkan butiran beras yang gebu terapung dalam cecair kuning muda. Cara bubur dimasak di sini melibatkan mereneh butiran beras sehingga lembut tetapi tidak lembik, supaya anda masih dapat merasai kenyalnya dan aroma butiran beras semasa anda memakannya.
Kuah bubur nasi diperbuat daripada tulang lembu yang telah dinyahbau sepenuhnya, jadi ia tidak lagi mempunyai bau yang kuat. Tulang direneh dahulu, kemudian potongan daging lembu dimasukkan, dan akhirnya nasi. Ini memastikan butiran nasi tidak menjadi lembik, sementara dagingnya empuk, rawan dari telinga dan hidung kekal rangup apabila dikunyah, dan semua rasa manis dari tulang diekstrak.
Disebabkan itu, bubur ini mempunyai rasa yang sedikit manis, kaya, dan benar-benar memikat. Saya jarang melihat sesiapa bercakap semasa makan; mereka hanya fokus makan secara berterusan, hanya berbual rancak antara satu sama lain atau dengan pemiliknya apabila mereka selesai. Ia pasti sangat lazat untuk membuat orang ramai menumpukan perhatian untuk menikmatinya seperti itu.
Walau bagaimanapun, semangkuk bubur daging lembu masih tidak lengkap tanpa sedikit sos ikan dengan halia, lada hijau, dan cili segar. Walaupun dengan taburan lada Vinh Linh, sos ikan pedas ini tidak boleh diabaikan. Anda boleh menuangkan sos ikan ke atas bubur untuk menambah kepedasan dan kekayaan rasa, atau anda boleh mencedoknya ke dalam mangkuk kecil untuk mencelupkan daging lembu dan tulang rusuk. Beberapa koyakan bergenang, saya tidak tahu sama ada kerana kepedasannya, pedasnya, atau keenakannya?
Selepas selesai makan, melihat kedai itu hampir kosong dan pemiliknya sedang mengemas, saya secara sambil lewa memulakan perbualan tentang kedai bubur itu. Rupa-rupanya dia anak perempuan bongsu Puan Ha, baru berusia empat puluhan. Tidak hairanlah saya tertanya-tanya sejak saya tiba dia kelihatan begitu muda, walaupun dipanggil "Puan Ha." Walau bagaimanapun, dia masih mengekalkan nama "Bubur Daging Puan Ha" dalam kebiasaan pelanggan, seolah-olah mengiktiraf tradisi keluarga.
Cik Ha mula memasak bubur daging lembu dan menjualnya dari gerai bergerak lebih 30 tahun yang lalu, ketika Dong Ha masih sebuah pekan, bukan bandar. Walaupun rumahnya berada di Wad 5, dia tidak menjual dari rumah; sebaliknya, dia membawa gerainya di sekitar pekan. Gerai buburnya muncul sekitar awal petang dan biasanya habis dijual menjelang lewat petang.
Bubur daging lembu Puan Ha menjadi snek petang yang "lazat, berkhasiat, dan murah" untuk banyak generasi yang tinggal di Dong Ha, terpahat dalam ingatan pelajar yang lapar dan mengidam makanan. Saya rasa adik lelaki saya dari Dong Ha juga menikmati rasa bubur daging lembu Puan Ha yang lazat sejak zaman mengidam itu, dan kini, apabila dia memikirkan kampung halamannya, bubur daging lembu adalah perkara pertama yang terlintas di fikiran.
Adik lelaki saya masih ingat gerai bubur Puan Ha dengan mangkuk buburnya yang panas, harum dengan bau arang. Hanya menghidu bau bubur dari jauh sahaja sudah membuatkan mulutnya berair kerana lapar dan mengidam. Ini kerana, pada masa itu, keadaan ekonomi sukar, jadi makan bubur bukanlah sesuatu yang boleh dilakukan bila-bila masa sahaja, walaupun dengan harga yang sangat "miskin".
Berkat gerai buburnya, Puan Ha dapat menyara seluruh keluarganya. Apabila kesihatannya merosot, dia tidak lagi mempunyai kekuatan untuk membawa bubur itu ke mana-mana, jadi dia membuka sebuah kedai bubur di rumah, menyediakan meja dan kerusi di taman. Walau bagaimanapun, pelanggan masih berpusu-pusu untuk makan buburnya, dan dia juga menghadapi masalah "tiba lewat bermakna buburnya sudah habis."
Kini, anak perempuan bongsu telah mengambil alih tugas daripada Puan Ha, hanya menukar waktu jualan dari petang ke pagi, dan daripada snek kepada hidangan sarapan pagi. Selain itu, kualiti bubur daging lembu kekal sama seperti sebelumnya, dengan butiran nasi yang lembut dan gebu, daging rebus yang empuk, puding darah daging lembu yang pekat dan lazat, serta kuah yang pekat sempurna.
Semangkuk bubur campur berharga 35,000 dong, manakala mangkuk biasa hanya kira-kira 20,000 dong. Harga itu masih mampu milik untuk golongan pekerja, sama seperti 30 tahun yang lalu. Dong Ha kini lebih makmur, dengan banyak restoran mewah, tetapi apa yang paling saya ingat tentang Dong Ha ialah semangkuk bubur daging lembu yang ringkas. Terutamanya pada hari-hari yang sejuk dan hujan seperti hari ini.
An Le
Sumber: https://dulich.laodong.vn/am-thuc/quan-chao-bo-truyen-khau-1393459.html
Komen (0)