Tanah air "halia pedas dan garam masin"

Itulah kasih sayang yang mendalam dan ikatan yang kuat antara penduduk tanah air kita antara satu sama lain, terhadap tanah air, sungai, dan laut mereka. Apabila manusia saling mencintai dan terikat antara satu sama lain, terhadap tanah air, dan terhadap laut... apakah kesusahan atau cabaran yang tidak dapat mereka atasi?

Pada malam-malam tanah tinggi yang dingin itu, ibu saya sering bercerita tentang hari keluarga kami meninggalkan kampung halaman kami ke Central Highlands untuk mencari kehidupan baru. Dia berkata bahawa saya belum pun dilahirkan ketika itu. Sudah hampir 10 tahun sejak kali terakhir keluarga saya kembali ke rumah nenek moyang kami. Kampung halaman saya jauh sekali di wilayah Ha Tinh . Atas sebab tertentu, teman wanita saya, Ngoc Anh – seorang guru yang lahir pada tahun 80-an, yang mengajar Kesusasteraan di sebuah sekolah kampung, berasal dari Nghi Xuan tetapi lahir di tanah tinggi – berasa sedih kebelakangan ini. Pada suatu hari dia berkata kepada saya:

- Kita sudah bertahun-tahun bercinta, namun yang aku tahu tentang kampung halamanku hanyalah "halia pedas, garam masin" yang kau beritahuku. Kita perlu pulang ke kampung halamanmu untuk melawat supaya aku dapat melihat bagaimana rasanya, dan juga untuk memperkenalkan diriku kepada pak cik, mak cik, dan sepupu-sepupumu, sayang.

Tanah air

Pemandangan bandar Tien Dien, daerah Nghi Xuan. Foto: Thanh Nam.

"Mendengar kata-kata itu seperti beban yang terangkat dari hati saya," saya sangat gembira, lalu kami mengemas beg kami dan bertolak. Kereta api itu menuju ke utara, dan sebaik sahaja ia melalui terowong Deo Ngang, matahari terik dan angin panas yang menderu bertiup di luar tingkap. Pagi itu, masih basah kuyup akibat perjalanan pulang, Ngoc Anh berkeras untuk pergi ke pantai. Nasib baik, kami bertemu Encik Nguyen Thanh Nam, seorang nelayan yang telah menghabiskan seluruh hidupnya berhubung dengan laut. Berdiri di pantai, memandang benteng konkrit yang megah yang terbentang tanpa henti di sepanjang pantai, dia tergamam. Seolah-olah meneka fikirannya, Encik Nam tersenyum:

- Laut itu sangat mengejutkan awak, bukan?

- Ya! Saya sangat terkejut, tuan. Saya dilahirkan di Central Highlands dan tidak pernah ke laut. Saya pernah mendengar ibu bapa saya dan orang lain dari kampung halaman saya yang berhijrah ke sana untuk memulakan kehidupan baharu bercakap tentang laut, tentang ribut, dan tentang banjir yang mengerikan. Saya juga pernah menonton filem dan membayangkan bagaimana keadaan laut, tetapi melihatnya dengan mata kepala sendiri di sini... sangat pelik. Mesti sangat sukar bagi orang dari kampung halaman saya untuk hidup dengan laut dan ribut seperti ini, bukan, tuan?

- Sebagai seorang guru, anda pasti tahu pepatah, "Garam tetap masin walaupun selepas tiga tahun, halia tetap pedas walaupun selepas sembilan bulan..." Itulah kasih sayang yang mendalam dan ikatan yang kuat antara manusia di tanah air kita, dengan sungai dan laut mereka. Apabila manusia saling mencintai dan terikat antara satu sama lain, dengan tanah air mereka, dan dengan laut... apakah kesusahan atau cabaran yang tidak dapat mereka atasi?

Dia berhenti seketika, menunjuk ke arah laut dan sungai dengan lebar, suaranya merendah:

"Kamu tahu, anak-anak, tanah ini umpama semenanjung yang diapit di antara tiga sisi air. Sungai Lam mengalir deras ke barat, laut ke timur, dan muara Cua Hoi ke utara. Walaupun pada hari-hari tenang, kamu dapat mendengar ombak menghempas pantai dari tebing Sungai Lam. Semasa banjir, kamu dapat mendengar bunyi deruan air yang deras dari sungai. Itulah sebabnya banjir dan ribut menjadi ancaman yang berterusan. Apabila hujan, hujan lebat; apabila ribut, ribut yang dahsyat. Di barat, Sungai Lam membawa air banjir yang deras dari hulu. Di timur, laut naik, ombaknya menghakis pantai. Pada masa lalu, selepas perang, kerajaan tidak mempunyai wang untuk membina benteng konkrit yang kukuh bagi melindungi daripada ribut; mereka hanya boleh menggerakkan rakyat untuk membina benteng tanah. Benteng tanah tidak dapat menahan angin kencang dan ombak besar; ia tidak dapat menahan ribut dan pasang surut." Apabila ribut melanda, air Sungai Lam, bersama-sama dengan angin kencang, mengoyakkan benteng sungai, menghakis ladang dan mengubahnya menjadi sungai dan terusan, lalu menghanyutkan banyak rumah. Tanah itu tidak lagi dapat menampung kehidupan penduduk, jadi mereka terpaksa meninggalkan tanah air mereka dengan air mata berlinang, berusaha mencari rezeki di tanah baharu. Jika mereka yang pergi menghadapi kesusahan, mereka yang tinggal jauh daripada selamat. Setiap musim hujan membawa kebimbangan yang berterusan… Semua orang merindui benteng yang kukuh untuk menahan air yang deras, angin kencang, dan ombak yang menghempas, supaya mereka dapat hidup dan bekerja dengan aman…!

Pada ketika itu, suara pak cik saya tersekat-sekat. Nampaknya Ngọc Anh juga terharu. Dia menggeletar memegang tangan saya seolah-olah mencari ketenangan dan pemahaman…

Tanah air

Jambatan Cua Hoi menghubungkan dua tebing Sungai Lam. Foto: Nguyen Thanh Hai

Saya, Pak Cik Nam, dan kakak saya berjalan-jalan santai di sepanjang tanggul menuju ke Cua Hoi. Langit bulan Ogos berwarna biru jernih yang luas. Melihat laut, dengan ombak putihnya yang tidak terkira banyaknya menghempas tanggul tanpa henti, Ngoc Anh berseru:

- Ia sangat cantik, sangat mengagumkan!

"Ia sungguh cantik dan mengagumkan!" Pak Cik Nam mengangguk setuju.

"Tanah air kita kini begitu indah hasil daripada keupayaan penduduknya mengawal laut dan sungai. Ha Tinh telah membina benteng konkrit di laut dan sungai. Setiap benteng selebar 5-6 meter, tinggi puluhan meter, dan panjang puluhan kilometer. Di kawasan luar bandar kita, di sebelah barat, terdapat benteng untuk mencegah banjir dari Sungai Lam, dan di sebelah timur, terdapat benteng konkrit di laut sepanjang kira-kira 10 km yang membentang dari Dan Truong ke Xuan Hoi, serta Jambatan Cua Hoi - jambatan terpanjang di Vietnam Tengah - yang melintasi sungai. Kenderaan dan orang ramai boleh bergerak dan berniaga dengan mudah. Kini, beribu-ribu hektar tanah pertanian dan beribu-ribu hektar ladang akuakultur tidak lagi takut ditembusi oleh banjir. Di sebelah timur, benteng laut melindungi kampung-kampung, jadi mereka tidak lagi takut akan ombak menghempas; tanahnya aman."

Tanah air

Muara Sungai Lam, dahulunya dikenali sebagai muara Dan Nhai, kini dipanggil muara Hoi. Foto: Dau Ha.

Pak Cik Nam menunjuk ke arah ladang di dalam tanggul, yang sedang musim menuai, kemudian ke arah kolam udang di atas pasir, airnya yang berkilauan dan berwarna-warni memercik seperti bunga di bawah sinar matahari berkat kipas pengudaraan; kemudian dia menunjuk ke arah kampung dengan bangunan-bangunan tingginya yang berselerak, dan berkata dengan riang:

"Dengarlah wahai anak-anak, sejak benteng laut dan sungai dikonkritkan, tanah ini telah dilindungi dan aman; banyak projek ekonomi telah muncul di kawasan pesisir pantai ini. Berpuluh-puluh kilometer jalan ekologi dan jalan antara kampung telah dilebarkan, dikonkritkan, dan diaspalkan, menggantikan sepenuhnya jalan tanah yang berdebu dan sempit. Industri seperti pertukangan kayu, pembinaan, dan perkhidmatan telah berkembang maju di seluruh kampung. Sebagai contoh, di sini di komune kita, ramai kanak-kanak yang pergi bekerja dan berjaya telah pulang ke rumah dengan membawa bersama mereka projek untuk membina ladang dan kawasan eko-pelancongan, mencantikkan dan memperkayakan tanah air kita."

Tanah air

Matahari terbit di Pintu Gerbang Hoi. Foto: Dang Thien Chan

Selepas mengucapkan selamat tinggal kepada Pak Cik Nam, saya dengan gugup menggenggam tangan Ngoc Anh. Di hadapan kami, benteng laut berdiri megah, seperti penghubung antara laut musim luruh yang biru tua dan langit biru yang luas dan jernih. Bayu laut yang bebas menerpa rambut Ngoc Anh yang beralun. Saya memandangnya:

- Adakah anda fikir laut, "tanah air halia pedas dan garam masin" kita, cantik?

- Sungguh indah, saudara! Saya tahu masih banyak cabaran di hadapan untuk minda dan tangan rajin penduduk Ha Tinh. Tetapi saya fikir kisah-kisah tentang laut, penduduknya, dan "tanah halia dan garam" kita yang indah benar-benar mencerminkan ikatan yang mendalam dan mendalam, saudara...

Nguyen Xuan Dieu

Sumber