Kampung saya terletak di tebing Sungai Hieu di komune Cam Lo, sebuah kawasan luar bandar dengan sungai, sawah padi, dan kolam yang diselang-seli di antara tanah aluvium. Selain menanam jagung, kacang, dan padi, ayah saya juga memajak (membayar yuran tahunan) kolam dan tasik tambahan untuk menternak ikan. Kolam dan tasik ini mendapat manfaat daripada sumber air semula jadi yang mengalir masuk dari terusan kecil. Rumpai, rumpai itik, alga, dan tumbuh-tumbuhan akuatik yang subur di kolam menjadi sumber makanan semula jadi yang kaya, memupuk kumpulan ikan haruan, ikan kap, ikan kap rumput, ikan tilapia, dan banyak lagi.
Pada awal pagi pertama, ayah saya akan memasang pam untuk mengalirkan semua air dari kolam. Deruman pam bergema, dan air dari kolam mengalir keluar melalui paip, secara beransur-ansur mendedahkan dasar yang lembut dan berlumpur. Apabila air surut, lumpur memantulkan cahaya matahari. Ikan terbesar mula meronta-ronta, menandakan hasil tuaian yang melimpah ruah.
![]() |
| Kanak-kanak dengan penuh semangat mengumpul ikan kecil yang tinggal di kolam - Foto: DT |
Apabila hanya sedikit air yang tinggal di permukaan kolam, ayah saya akan membawa peralatannya dan menyelam ke dalam, memulakan "pencariannya." Lumpur akan tenggelam sehingga ke betisnya, kadangkala sehingga ke pinggangnya, tetapi dia akan terus mengikuti setiap bunyi ikan memercik air.
Apabila petang menjelang dan air surut, ikan kap dan ikan kap rumput terdedah di atas lumpur basah, sisik perak mereka berkilauan. Walaupun terdapat beberapa peralatan, menangkap ikan di air surut sebahagian besarnya dilakukan dengan tangan. Dengan pergerakan yang mahir dan pantas, ayah saya menangkap ikan yang lebih besar, secara beransur-ansur mengisi baldi plastik hijau dan merah.
Walaupun hari-hari yang dihabiskan untuk mengeringkan kolam untuk menangkap ikan adalah kerja yang sukar, suasana keluarga sangat meriah berkat kerjasama yang harmoni antara ahli. Bapa menguruskan "masukan", manakala ibu menguruskan "hasil". Ikan yang terbesar dan paling segar diketepikan, dibasuh sehingga bersih dari lumpur, dan dimasukkan ke dalam besen untuk dijual di pasar. Selebihnya akan diberikan oleh ibu kepada jiran dan saudara terdekat sebagai cara untuk menghantar sedikit rezeki pada awal tahun baru.
Dapur di rumah, semasa zaman pengeringan kolam, dipenuhi dengan hidangan lazat. Terdapat tilapia goreng rangup dalam sos tomato, kerak rangupnya menyelubungi isi putih yang harum. Ikan haruan bakar, aroma berasapnya bercampur dengan ikan manis dan berlemak. Ikan kap dan ikan keli direbus dalam sos yang lazat atau dengan jeruk sawi, sosnya semakin pekat dan kaya, sesuai dihidangkan dengan nasi panas. Kepala dan ekornya, khususnya, diperap dengan rempah ratus dan cili, kemudian dimasak dengan daun asam jawa untuk menghasilkan rasa yang menyegarkan, masam, dan sedikit manis.
Bukan orang dewasa sahaja yang sibuk; kami kanak-kanak juga mempunyai musim istimewa kami sendiri apabila seisi keluarga pergi ke sawah untuk menangkap ikan. Apabila air hampir surut sepenuhnya, lopak berlumpur di antara sawah padi dan tebing kolam menjadi khazanah. Ikan kap kecil, ikan kap crucian, belut, dan siput masih berlegar di celah-celah berlumpur dan di bawah rumpai, dan saya dan rakan-rakan saya akan memburu mereka. Kami akan menggulung seluar kami hingga ke paha, berjalan tanpa alas kaki, membawa bakul kecil atau bekas plastik lama. Setiap kali kami melihat sedikit pergerakan di dalam lumpur, kami semua akan bersorak, bergegas ke hadapan, dan dengan panik menggali. Kadang-kadang kami hanya menangkap ikan sebesar dua jari, tetapi semua orang akan menjerit seolah-olah mereka baru sahaja menemui hadiah yang besar.
Kini, setiap musim bunga, saya tidak lagi mengikut ayah saya ke dalam kolam dan parit untuk menangkap ikan, dan saya juga tidak berdiri di tepi sawah padi menunggu untuk mendengar bunyi ikan memercikkan ekornya. Saya teringat tangan ayah saya yang keperangan akibat matahari, susuk tubuhnya yang tegap dan tegap, wajahnya yang berseri-seri kerana ketawa di tengah-tengah sawah padi yang berlumpur, dan ibu saya membongkok di atas bakul, dengan teliti memilih setiap ikan untuk dimasukkan ke dalam bakul yang lebih besar. Saya teringat rasa sup ikan masam manis dengan daun asam jawa pada hari musim bunga yang berangin menyambut tahun baru.
Sesungguhnya, seiring berjalannya waktu, kenangan kembali, berlegar dan menjadi lebih jelas. Ke mana pun aku pergi atau betapa matangnya aku, hatiku akan sentiasa menyimpan tanah airku, tanah airku, dengan hujan dan cahaya mataharinya, ladang-ladang yang meriah, dan wajah-wajah yang biasa.
Dieu Thong
Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202604/ra-dong-tat-ca-9a03b70/









Komen (0)