Di luar, angin monsun timur laut bertiup kencang, menghempas bumbung zink dan meresap melalui celah-celah pintu. Daun-daun musim luruh terakhir gugur tanpa suara. Tanah dan langit yang kering menyambut musim sejuk yang baru. Saya dan adik-beradik perempuan saya merangkak keluar dari bawah selimut, menunggu Ibu mencari pakaian hangat.
Gigi kami masing-masing bergemeretak. Angin bertiup bebas melalui rumah. Cuaca sangat sejuk, selsema yang melekat pada rambut kami yang kering dan rapuh, selsema yang terasa seperti seseorang sedang menyayat daging kami. Ayah bangun awal dan sibuk di dapur. Cahaya api yang berkelip-kelip seolah-olah mendesak kami untuk bergegas turun ke bawah.
Kayu api kering berderak dan pecah apabila ia terbakar. Api menjulang ke atas, memeluk periuk air yang sedang beruap. Saya dan adik-beradik perempuan saya berhimpit, mengelilingi Ayah untuk memanaskan badan. Kami memanaskan tangan kami di atas api untuk menghilangkan kesejukan. Wajah kami yang merekah memerah kerana ketawa. Hangat sekali! Itulah perasaan yang selalu saya ingat tentang dapur keluarga lama kami setiap musim sejuk. Dapur kecil itu, yang masih tebal dengan jelaga, sentiasa diterangi cahaya api yang indah. Terdapat satu tempat yang dipenuhi dengan kayu api kering, bersama beberapa guni habuk kayu yang disusun di sudut.
Sebuah almari kayu berwarna coklat gelap disandarkan di atas empat mangkuk air untuk menghalau semut. Almari tiga tingkat itu telah ada di sana sejak sebelum saya dilahirkan. Tingkat bawahnya luas, digunakan untuk menyimpan periuk dan kuali, beg garam, dan botol sos ikan, kicap, dan cuka. Tingkat kedua, yang dikelilingi oleh bilah kayu menegak, memuatkan pelbagai mangkuk dan pinggan, dengan bakul rotan untuk penyepit yang tergantung di luar. Tingkat bawah, yang dikelilingi seperti kabinet, memuatkan balang lemak babi emas, balang gula bunga plum, rempah kering, dan sisa makanan.
Perkara kegemaran saya adalah setiap pagi, selepas menggosok gigi dan mencuci muka dengan air suam, saya dan adik-beradik saya akan berkumpul di sekeliling Ayah untuk menggoreng nasi. Ayah akan memercikkan sedikit air ke atas sisa nasi dari hari sebelumnya untuk melembutkannya. Bawang kering yang disimpan Ibu di dalam bakul yang tergantung di loteng dapur dikeluarkan. Sesudu lemak babi putih yang telah dipejalkan dan mendesis apabila ia terbakar, aroma bawang goreng memenuhi udara, dan beberapa keping keropok babi rangup yang tinggal bersinar keemasan.
Butir-butir beras bergolek di dalam kuali sambil Ayah mengacaunya. Dia mengekalkan api yang rendah supaya nasi perlahan-lahan menjadi pejal, berkilat, dan sedikit keemasan. Aroma nasi, api, dan minyak bercampur, menghasilkan hidangan yang harum dan rangup yang membuatkan semua orang terliur. Ayah mencedok tiga mangkuk nasi yang banyak untuk saya dan adik-beradik perempuan saya, manakala mangkuk Ibu dan Ayah sedikit lebih kecil. Kami menikmati nasi kami, tidak pernah berasa kenyang. Tetapi itulah sarapan musim sejuk yang lazat dan mengenyangkan yang menghalang kami daripada berasa lapar sepanjang lima waktu persekolahan kami yang panjang.
Selepas sekolah, saya hanya mahu berlari pulang secepat mungkin. Di kejauhan, kepulan asap naik dari dapur kecil. Ibu saya sedang memasak makan tengah hari. Aroma makanan itu tercium, memberi isyarat kepada anak-anaknya untuk segera pulang. Tangannya mahir mengendalikan api, menggoreng beberapa ekor ikan kering rangup, memanggang kacang tanah dengan sedikit garam putih, atau sekadar sos tomato merah yang pekat… Hidangan ringkas ini, yang diselitkan dengan begitu banyak kasih sayang dan penjagaan, mencerminkan jangkaan beliau terhadap kepulangan suami dan anak-anaknya.
Apabila Ayah dan adik-beradik saya selesai tidur petang, Ibu mencadangkan agar kami membuat gula-gula halia. Saya sangat gembira, menghiris halia tua dengan teliti di tepi api yang menyala sambil memerhatikan Ibu mengarakkan gula. Kristal gula perlahan-lahan cair dan pekat menjadi sirap. Seluruh dapur dipenuhi dengan aroma yang harum. Ibu menghulurkan sirap, menjadikannya sangat lentur dan putih, kemudian memotongnya menjadi gula-gula kecil yang cantik. Apabila Ayah dan adik-beradik saya bangun, gula-gula itu sudah siap. Seluruh keluarga menikmati gula-gula pedas yang cair di mulut kami. Ia adalah hidangan hangat Ibu untuk membantu kami mengharungi musim sejuk.
Apabila ayah saya bersara, dia mempelajari kemahiran membuat wain beras. Jadi, sepanjang musim sejuk, dapur kami sentiasa dipenuhi dengan aroma wain beras yang hangat dan harum. Saya dan adik-beradik perempuan saya suka membawa buku-buku kami ke dapur untuk belajar sambil menjaga api. Setiap titisan wain yang indah, yang disuling daripada bijirin berharga, menitis melalui tiub tembaga kecil ke dalam periuk tembikar kecil yang menitis. Aroma yis dan wain berjalin, menghasilkan aroma yang kaya dan memabukkan. Bau ubi keledek, yang dimasak sehingga empuk, bercampur dengan aroma kentang yang tertimbus dalam abu panas. Seluruh keluarga berkumpul, berkongsi saat-saat manis dan lazat. Ayah saya dengan bangganya menceritakan kisah-kisah medan perang. Dia dan rakan-rakannya menahan kesejukan yang membeku di bawah hujan bom dan peluru, namun tiada siapa yang pernah mengadu. Semua orang bertekad untuk mengatasi semua kesukaran, sentiasa memikirkan hari kemenangan yang gemilang. Pada masa lapangnya, ibu saya mengajar saya dan adik-beradik perempuan saya cara mengait pelbagai corak selendang bulu, seperti bentuk berlian, tali berpintal, segi empat sama, dan roset...
Tangan-tangan kecil itu dengan tangkas menggenggam cangkuk mengait, mengikut arahan ibunya, bebola benang berwarna-warni berkilauan di bawah cahaya api yang hangat. Selendang biru, selendang kuning... - kehangatan dan kasih sayang diberikan kepada para penerima, dan wang daripada penjualan selendang itu akan digunakan untuk membeli pakaian baru, hadiah akhir tahun daripada ibu mereka kepada anak-anaknya yang sangat patuh.
Tetapi apa yang paling saya sukai ialah hari-hari dalam bulan kedua belas lunar apabila saya pulang ke rumah, dapur penuh dengan kesibukan dan kehangatan. Semua orang sibuk tetapi gembira. Ayah sentiasa mengacau sosej babi yang harum, harum dengan lada. Ibu dengan mahir mereneh gula-gula kacang, gula-gula bijan, jem halia, dan jem belimbing. Kami kanak-kanak dengan teruja berlari masuk dan keluar, memerah kacang, mengupas kacang tanah, mengelap daun... membantu Ibu dan Ayah.
Menggigit jem halia yang manis dan pedas, atau sepotong gula-gula kacang yang rangup dan wangi. Mata kanak-kanak itu bersinar-sinar kerana gembira; apa lagi yang mereka minta? Mereka dipenuhi dengan kepuasan, penuh kegembiraan dan dilimpahi dengan kebahagiaan. Tidak kira betapa suramnya cuaca di luar, tidak kira betapa sejuknya gerimis, ia tidak dapat sampai ke dapur saya. Ia sentiasa dipenuhi dengan bunyi ketawa dan perbualan, dan kegembiraan yang tiada tandingan.
Masa berlalu, membawa bersamanya kenangan; ayah saya telah meninggal dunia, dan dapur lama itu tiada lagi. Musim sejuk membisikkan kerisauannya dalam angin sejuk. Di tanah asing, saya duduk dan mengenang kembali masa lalu. Saat-saat cinta yang manis dan lembut di dapur musim sejuk yang hangat itu...
(Menurut nguoihanoi.vn)
[iklan_2]
Sumber: https://baophutho.vn/than-thuong-can-bep-mua-dong-226458.htm






Komen (0)