Oh, Oktober!

Ketika dia masih kecil, bulan Oktober adalah masa untuk para petani menuai hasil tanaman mereka – hasil tuaian yang paling penting dalam setahun. Batang padi terselamat daripada musim ribut, kemudian berbunga dan masak menjadi kuning keemasan, membalas budi para petani. Sawah yang dalam hanya dapat menampung dua tanaman utama, musim bunga dan musim luruh, tetapi di tanah rendah, orang ramai menanam padi musim pendek untuk memberi ruang kepada tanaman musim sejuk, yang dipanggil awal musim. Kohlrabi, kubis, ubi keledek, kentang… semuanya tiba secara beramai-ramai, dibawa dengan kereta sorong dan diiringi oleh langkah kaki orang yang berat yang membawa bakul di belakang mereka. "Pada bulan Oktober, hari menjadi gelap sebelum anda tersenyum," jadi orang ramai menyalakan lampu pada pukul 3 pagi untuk makan sarapan sebelum menuju ke sawah untuk menuai kentang dan padi.

Pada bulan Oktober, cuaca beku sangat tebal sehingga anda hampir boleh mengangkatnya dengan topi. Gadis kecil itu menarik topinya ke atas kepalanya dan bertenggek di belakang kerbau, mengikuti ibunya ke sawah. Peluh mencurah-curah dari awal pagi hingga lewat malam, tetapi di taman, sawah, dan padang rumput, sentiasa ada suasana meriah yang dipenuhi dengan ketawa. Kegembiraan hasil tuaian yang melimpah ruah jelas kelihatan di setiap wajah, dalam ucapan dan panggilan ceria yang bergema di seluruh sawah. Di sawah yang lebih dalam, walaupun semasa musim menuai, air masih hampir sampai ke batang padi. ​​Orang ramai sering bergabung tenaga dengan dua atau tiga isi rumah untuk menuai dengan cepat. Bot-bot kecil ditunda di belakang mesin penuai untuk menurunkan ikatan padi yang masak. Itik-itik, yang mencari makan di sawah, sangat berani, sering menunggu saat apabila ibu mengangkat jerami dan menjatuhkan batang padi yang dituai untuk menyambar dan merampas makanan, merosakkan batang padi. Ibunya akan mencabut tunggul padi dan melemparkannya ke antara itik-itik, tetapi itik-itik itu hanya akan berselerak seketika sebelum berkumpul semula, mencari ketam dan siput serta menyambar batang padi yang baru sahaja dijatuhkannya.

Di sawah padi yang dituai beberapa hari yang lalu, jerami tumbuh menghijau. Kawanan kerbau dan lembu menjilat jerami yang lembut dengan santai, tanpa menghiraukan burung kuntul yang bertenggek dengan acuh tak acuh dan mematuk burung camar merah darah yang berpaut pada punggung dan punggung mereka. Air terlalu dalam untuk meredah ke sawah, jadi gadis kecil itu berjalan di sepanjang tebing, mengejar belalang dan cengkerik, dan mengumpulkan ketam dan siput yang ditangkap dan dilemparkan ibunya ke pantai. Anak-anak gembala kerbau, melihat "umpan" itu, berlari untuk mengumpulkan jerami kering yang ditimbun di alur untuk memanggang ketam dan siput. Siput hitam yang montok itu mendesis dan masak perlahan-lahan di dalam api jerami. Bau asap jerami, ketam dan siput panggang, tahi kerbau dan lembu, dan lumpur – pendek kata, bau sawah – meresap ke setiap serat dirinya, setiap helai rambutnya, dan menyuburkannya semasa dia membesar. Hidangan tuaian merupakan satu aktiviti sementara di sawah padi, yang terdiri daripada udang goreng, kohlrabi, atau kubis dalam lemak babi yang harum, diikuti dengan pencuci mulut jagung rebus atau beberapa keping tebu manis. Itulah sebabnya tuaian sangat penting, dan itulah sebabnya ia membawa begitu banyak kegembiraan dan kebahagiaan.

Tahun-tahun telah berlalu. Gadis itu kini seorang pegawai yang telah bersara. Ibunya tidak lagi bekerja di sawah padi kerana usia tua dan lemah, dan juga kerana sawah-sawah itu telah memberi laluan kepada projek-projek baru. Orang muda dan pertengahan umur berpusu-pusu ke bandar untuk mencari pekerjaan. Bilangan pengembala kerbau muda tidak lagi sebanyak sebelumnya. Hanya beberapa ekor kerbau dan lembu yang tinggal di sawah, mengunyah jerami di tebing konkrit. Sawah-sawah itu dipenuhi dengan kilang-kilang yang diselangi dengan kentang dan sawah padi. ​​Setiap pagi dan petang, kepulan asap yang berliku-liku naik dari sawah, tetapi ia bukan lagi asap wangi jerami terbakar yang digunakan untuk memanggang ketam dan siput. Hilang sudah makan tengah hari yang tergesa-gesa di tepi sawah dan lagu-lagu menenangkan wanita yang pernah menghilangkan keletihan. Gadis itu – pegawai yang telah bersara – mengoyakkan sehelai kertas dari kalendar dan mengeluh.

Oh, Oktober!

Linh Tam

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/