Menyalakan Api dengan Kata-kata: Artis Yang Mengalami Perang

Mereka adalah askar yang pulang dari medan perang Dien Bien, Truong Son atau Laos. Di tengah-tengah bom dan kerugian, mereka hidup, berjuang dan menyimpan untuk hidup bukan sahaja kenangan berapi-api mereka tetapi juga puisi, lagu, dan foto yang disemai dengan kemanusiaan. Menjadi penulis, penyair, pemuzik, jurugambar… Artis Thai Nguyen membawa dalam hati mereka api yang tidak dapat dipadamkan pada tahun-tahun perang, untuk menulis, untuk memberitahu, untuk menunjukkan kesyukuran dan mengekalkan kenangan – sebagai cara untuk terus hidup bersama rakan-rakan mereka, peringatan kepada anak cucu hari ini.

Penyair Tran Cau: " Dien Bien dalam diriku - nyala api yang tidak dapat dipadamkan"

 

Saya pergi ke kempen Dien Bien pada usia 19. Pada masa itu, saya belum menulis puisi, tidak tahu apa itu "kata-kata jiwa", hanya mempunyai hati muda yang penuh semangat, bersedia untuk berjuang untuk Tanah Air. Tiada seorang pun daripada kami - askar Dien Bien - menyangka kami mencipta sejarah. Kita hanya tahu kita menggali terowong, membawa peluru, menyeberangi hutan, menyeberangi sungai, makan bebola nasi, tidur dalam buaian, hidup dan berjuang bersama seperti sebuah keluarga besar, dengan kepercayaan mudah: Negara ini akan merdeka dan bebas.

Hari-hari di Dien Bien tidak dapat dilupakan. Saya masih ingat bunyi mercun menggoncang langit, asap dan debu, dan kawan-kawan yang tinggal dan tidak pulang. Kemenangan datang - menangis dan berjabat tangan tanpa kata. Saya telah dipilih untuk menyertai delegasi untuk mengambil alih ibu negara selepas kemenangan, saat Hanoi berkibar dengan bendera dan bunga pada tahun itu - saya masih terharu setiap kali mengingatinya. Saya berjalan di jalanan, tetapi hati saya seperti masih mendengar gema gendang Dien Bien di dada saya.

Kemudian, apabila saya meninggalkan tentera dan bekerja di Kilang Besi dan Keluli Thai Nguyen , saya sentiasa mencuba yang terbaik untuk menyelesaikan tugasan yang diberikan dengan baik. Saya menulis puisi pertama saya selepas bersara, puisi itu datang dengan sangat perlahan, sangat mudah, tetapi mengandungi banyak perkara yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata. Puisi bagi saya adalah cara untuk kembali, cara untuk mengingati kawan lama, cara untuk mengekalkan kenangan. Saya menulis puisi bukan untuk menjadi baik, saya hanya menulis puisi untuk tidak lupa.

Kini, pada usia 92 tahun, kenangan Dien Bien Phu masih utuh dalam diri saya – seperti api kecil yang menyala perlahan-lahan di dalam hati saya. Setiap kali saya memegang pen, saya masih melihat diri saya sebagai perajurit muda masa lalu, memegang kepala saya tinggi di parit, mata saya mengikuti setiap rentetan artileri, hati saya diam memanggil nama tanah air saya. Dien Bien Phu bukan sekadar kemenangan, bagi saya, ia adalah titik permulaan untuk kehidupan yang dijalani dengan cita-cita, iman, dan puisi.

Pemuzik Pham Dinh Chien: Kenangan sempadan dan perjalanan muzik dari api dan asap

 

Saya menyertai tentera pada tahun 1982, ditempatkan di kawasan sempadan Cao Bang. Pada masa itu, seluruh jalur tanah di kepala Tanah Air masih mempunyai tanda-tanda perang: Gunung-gunung dan bukit-bukit musnah, kampung-kampung sunyi sepi, tentera dilucutkan dalam segala hal, dan orang menderita kelaparan dan kemiskinan setiap hari. Kedinginan hutan sempadan, kelaparan makanan yang habis, malam-malam yang panjang berkawal dalam kabus dan rasa rindu yang berdenyut-denyut seperti luka senyap… masih ada dalam diri saya sehingga kini. Tetapi dari tempat itu juga saya dapati muzik - seperti aliran kehidupan yang hangat yang menyuburkan jiwa.

Tiada pentas, tiada lampu berwarna, tiada sistem bunyi - hanya bunyi alat muzik, nyanyian dan wajah rakan-rakan saya yang bersinar dalam kegelapan. Saya mula menulis lagu pertama sebagai keperluan semula jadi - untuk berkongsi emosi, untuk meredakan kesunyian dan untuk menggalakkan satu sama lain untuk berdiri teguh. Saya menulis tentang gadis sempadan yang tidak bersalah dan bangga, menulis tentang askar muda di pergunungan dan hutan yang tenang, menulis tentang cinta persaudaraan - cinta adik perempuan - cinta tanah sempadan. Lagu-lagu seperti “Cao Bang Teacher”, “Going to Cao Bang, My Hometown”, “Quang Hoa Song”, “Love Song of a Young Soldier”, “Your Love, My Love on the Borderland”… lahir satu demi satu semasa malam tanpa tidur.

Saya tidak pernah menyangka bahawa melodi mudah itu boleh pergi sejauh ini. Askar menyanyikan mereka sekali lagi dalam persembahan rejimen dan bahagian, dan orang di dataran tinggi menyanyikannya dalam perayaan dan aktiviti masyarakat. Beberapa lagu, bertahun-tahun kemudian, apabila mereka kembali, orang masih mengingatinya, masih menyenandungkannya sebagai sebahagian daripada kenangan hidup mereka. Terkini, pada tahun 2023, saya kembali ke tanah lama saya - gadis kecil dahulu kini telah menjadi wanita dalam lingkungan 60-an dan 70-an, rambut mereka beruban, masih menyanyikan lagu-lagu yang saya tulis ketika itu. Saya terdiam. Sesuatu menyesakkan dadaku. Muzik benar-benar ajaib - apabila ia lahir dari keikhlasan, ia boleh menemani orang sepanjang hayat.

Selepas meninggalkan tentera, saya berpeluang belajar secara rasmi di Konservatori Muzik Hanoi, meneruskan perjalanan muzik profesional saya. Saya telah menulis ratusan karya dengan semua warna: heroik, lirik dan rakyat kaya. Tetapi jauh di dalam diri saya, lagu-lagu yang ditulis di sempadan masih menjadi darah daging yang paling banyak. Tiada sekolah yang mengajar saya menulis lagu cinta itu - hanya kehidupan, rakan seperjuangan, rakyat dan tanah sempadan yang mengajar saya. Menulis dengan hati, menulis dari emosi yang paling tulen - itulah cara saya mengekalkan sebahagian daripada masa muda saya dan mendedikasikan kepada kehidupan apa yang saya paling ikhlas.

Saya fikir, jika seorang artis bernasib baik untuk hidup di tengah-tengah zaman, di tengah kesusahan, dan tahu bagaimana menyanyi dari jiwanya sendiri - maka karya itu tidak akan pernah mati. Ia akan hidup selama-lamanya - seperti sebahagian daripada darah daging tanah air.

Artis Khanh Ha: "Di tengah medan perang, saya berbisik ke bumi"

 

Saya telah melalui perang dengan semua masa muda saya dan kembali dengan tubuh saya utuh - itu adalah tuah, hutang terima kasih kepada rakan-rakan saya yang telah gugur di sepanjang jalan Truong Son, dari Tam Dao ke Vam Co Dong, dan kemudian Binh Long pada musim panas yang berapi-api tahun 1972. Saya tidak dapat melupakan perasaan seorang askar apabila dia mendengar bunyi suar, digegarkan oleh bom di seluruh hutan di awal pagi. peluru bersiul dan orang memanggil antara satu sama lain. Pada masa itu, saya tidak mempunyai masa untuk memikirkan tentang kematian, saya hanya tahu menggali parit, membawa senjata api, mengheret rakan-rakan yang cedera, dan kemudian akhirnya, membawa mayat saudara-saudara saya kembali ke hutan - di bahu saya adalah kawan saya, sebahagian daripada darah daging saya.

Menulis tentang perang, bagi saya, adalah perkara yang paling sukar. Saya pernah pegang kamera, saya pernah pegang pen, tetapi untuk menamakan persis emosi saya pada zaman itu amat sukar. Bukan saya takut sakit, tetapi saya tidak mahu menceritakan secara klise apa yang dikatakan oleh ramai orang. Perang bukan sekadar kemenangan. Perang adalah keringat, kelaparan, rupa orang yang diam-diam hanyut di bawah tangga di tengah-tengah bom dan peluru, mata askar ARVN sebelum meninggalkan kem pendidikan semula... Semuanya manusia.

Suatu ketika, berdiri di hadapan kubur tiga ribu orang di Binh Long, saya tidak berani menyalakan kemenyan dengan segera. Saya diam, kemudian mendongak ke langit dan berbisik: "Saya kembali... adakah anda masih di sana?" Kerana askar mengingati antara satu sama lain dengan bau medan perang - bau hanyir, masin, hanyir tanah, peluru meriam, tubuh manusia yang melebur antara satu sama lain di medan perang. Saya tidak pernah melupakan bau itu.

Apabila Selatan dibebaskan sepenuhnya dan negara bersatu semula, pada pertengahan 1977 saya meninggalkan tentera dan bekerja di Jabatan Pendidikan Bac Thai selama 10 tahun, kemudian pada tahun 1988, saya bekerja di Persatuan Kesusasteraan dan Kesenian Bac Thai sehingga bersara.

Apabila saya menulis, saya bercerita, bukan untuk memperindah perang. Saya menulis untuk mereka yang tidak tahu, yang tidak pernah melaluinya, supaya mereka dapat memahami mengapa mereka berada di tempat mereka hari ini. Dan juga untuk diri saya sendiri untuk melihat ke belakang - bahawa saya pernah hidup seperti itu, bukan untuk bertahan, tetapi untuk menjaga perkara yang paling indah daripada terkubur. saya tidak menangis. Saya hanya ingat secara senyap. Dan itulah cara saya bertindak balas terhadap kehidupan.

Penulis Phan Thai: Saya menulis sebagai penghormatan

 

Saya telah mendaftar pada Ogos 1978 dan telah ditugaskan ke Batalion 4, Rejimen 677, Divisyen 346. Pegawai dan askar rejimen itu semuanya dari Bac Thai. Selepas menamatkan kursus latihan askar baharu di Ngan Son, kami berarak untuk melaksanakan tugas pertahanan di Tra Linh, Cao Bang.

Sehingga hari ini, saya masih tidak dapat melupakan kenangan berada dalam api bersama rakan-rakan seperjuangan. Pada 17 Februari 1979, peluru artileri China menghujani seluruh barisan pertahanan selama berjam-jam. Peluru artileri tidak berhenti apabila kereta kebal musuh dan infantri melancarkan serangan sengit. Menghadapi musuh, hidup dan mati adalah rapuh, dan setiap pengorbanan rakan-rakan saya adalah seperti sumpah kepada Tanah Air dan Rakyat.

Selama beberapa hari, musuh mengepung dan memotong laluan bekalan. Pertempuran berdarah dan kelaparan menyebabkan semua orang hampir keletihan. Setiap kali musuh gagal menyerang, mereka memanggil tembakan artileri berat dan melancarkan serangan baru. Telinga kami dipenuhi dengan peluru meriam. Kami membidik terus ke formasi musuh, mengetap gigi, menarik picu, dan memasukkan bayonet ke dalam askar yang meluru masuk ke parit. Dalam detik hidup dan mati, arahan "Pegang jawatan pada semua kos" menghubungkan rakan seperjuangan kita ke dalam penghadang keluli. Ramai orang menyimpan peluru di dada mereka, bertekad untuk berjuang hingga akhir, dan jika cedera, mereka tidak akan jatuh ke tangan musuh. Pada suatu petang di antara dua serangan musuh, saya meletakkan sekeping kertas pada punggung pistol saya di parit dan dengan cepat menulis "Kawan-kawan di titik tinggi". Puisi itu seperti permulaan kerjaya penulisan saya…

Setelah mengalami peperangan, saya mendapati diri saya memahami dengan lebih jelas kekuatan negara. Apabila negara itu diceroboh, semangat patriotisme, solidariti dan kemahuan rakyat Vietnam bertambah kuat. Bukan sahaja tentera, tetapi juga orang dari semua kumpulan etnik pergi berperang: menyerang hendap musuh, menggali parit, membekalkan peluru, mengangkut yang cedera... Ramai orang jatuh seperti tentera.

Selepas menamatkan pengajian di universiti, walaupun bekerja dalam industri, saya masih menulis puisi, laporan, dan memoir. Kemudian, apabila saya beralih kepada prosa, saya berminat untuk menulis novel mengenai subjek sejarah dan perang revolusi. Kerana sejarah dan peperangan sentiasa mempunyai sudut tersembunyi, menyebut dan mentafsirnya juga menjadi tanggungjawab penulis. Saya tidak fikir perang menjejaskan inspirasi untuk menulis. Namun, menulis tentang subjek itu, saya rasa saya diberi lebih tenaga kreatif. Segala pengorbanan dan sumbangan generasi dalam membina dan mempertahankan Tanah Air tidak ternilai. Kata-kata yang ditulis tentang mereka juga merupakan satu bentuk kesyukuran.

Jurugambar Phan Trong Ngoc: “Memelihara senyuman damai melalui lensa pasca perang”

 

Saya dibesarkan di Bac Kan, pada Ogos 1973, semasa belajar di gred 10, saya mengikuti panggilan Tanah Air dan menyertai tentera. Menyertai tentera, berkat pengetahuan asas fotografi saya, saya ditugaskan untuk mengambil gambar untuk dokumentasi, berkhidmat untuk kerja-kerja biasa negara. Dari 1973 hingga 1981, saya menyertai kempen di sepanjang Laluan 559 (kini Ho Chi Minh Trail); mengambil bahagian dalam pembebasan Selatan; membebaskan Kemboja...

Sepanjang tahun saya di medan perang, saya menyaksikan begitu banyak kesakitan dan kehilangan akibat peperangan. Saya mempunyai kawan rapat yang meninggal dunia sebelum makan tengah hari, dan seseorang yang baru menyertai Parti tetapi meninggal dunia pada keesokan harinya. Pulang dari perang, saya menyedari dengan lebih mendalam nilai keamanan, dari setiap inci tanah air saya. Itulah sebabnya saya sangat suka topik alam dan manusia, di mana sahaja ada senyuman, di situ ada kedamaian, di situ ada kebahagiaan dan saya ingin merakamkan detik-detik indah itu.

Saya sering mengambil gambar landskap pergunungan, ciri unik kumpulan etnik dan warga emas, wanita dan kanak-kanak etnik minoriti. Mungkin sejak saya kecil, saya telah terikat dengan bukit dan gunung, dan Bac Kan (kini digabungkan menjadi wilayah Thai Nguyen) adalah wilayah yang mempunyai ciri etnik yang istimewa. Saya suka etnik minoriti, kesederhanaan dan kejujuran mereka; Saya tertarik dengan sifat semula jadi mereka, emosi tulen dalam senyuman mereka, dan kerja keras mereka. Itulah sebabnya saya ingin membawa imej yang indah itu kepada semua orang, untuk semua orang melihat dan merasai detik-detik yang mudah tetapi berharga itu.

Saya juga mengambil banyak gambar veteran, mereka yang bernasib baik kerana pulang dari perang. Saya mengambil gambar senyuman pada hari pertemuan, keluarga veteran yang bahagia dan detik-detik harian mereka. Ada watak saya ambil gambar yang meninggalkan sebahagian tubuhnya di medan perang, walaupun hanya ada tangan, dia tetap menganyam untuk mencari pendapatan dan wajahnya berseri-seri dengan senyuman. Itu juga yang ingin saya sampaikan kepada penonton, bahawa kami, veteran, walaupun tidak utuh, dan hidup kami sukar, kami gembira untuk kembali dan bangga menyumbangkan usaha kami kepada Tanah Air tercinta.

Pengarang Dinh Huu Hoan: "Pokok pic di tanah perkuburan dan lagu heroik askar"

 

Baru berusia 18 tahun, tahun itu ialah 1970 ketika saya masih pelajar sekolah menengah, juga tahun ketika perang penentangan negara kita terhadap AS memasuki fasa yang sengit dan sengit. Pada April 1970, saya telah diperintahkan untuk menyertai tentera. Meninggalkan sekolah, saya menjadi seorang askar yang memegang pistol untuk menyertai perang penentangan menentang AS untuk menyelamatkan negara sejak itu. Hampir empat tahun dalam tentera, termasuk lebih daripada dua tahun secara langsung memegang senjata untuk berperang di medan perang Laos (pada masa itu dipanggil medan perang C), mengambil bahagian secara langsung dalam kempen musim kemarau 1970, 1971 dan 1972, menyaksikan sendiri kemenangan, serta kesusahan, pengorbanan dan kerugian negara.

Bukan saya sahaja, malah ramai orang yang memegang senjata secara langsung sentiasa beranggapan perlu ada karya yang sama-sama merakam imej askar dan negara dalam perjuangan melindungi negara demi sejarah, dan menggambarkan keadilan negara yang heroik dan agung. Dan, saya sendiri menyedari bahawa imej askar yang memegang senjata adalah dokumen yang berharga, imej paling sahih untuk mencerminkan perang penentangan untuk menyelamatkan negara bangsa, maka saya secara sedar telah mengambil pena untuk menulis sejak zaman itu.

Walau bagaimanapun, sebagai seorang askar di medan perang, seseorang tidak selalu mempunyai syarat untuk mengarang. Kadang-kadang, seseorang secara spontan menulis puisi tetapi tidak mempunyai pen dan kertas untuk menulisnya. Kadang-kadang, seseorang itu mempunyai syarat untuk menulisnya, tetapi pada hari-hari berguling-guling di medan perang, seseorang kehilangan keseluruhan tulisan tanpa disedari... Hanya kemudian, apabila gubahan itu disimpan, mereka bukan lagi yang ditulis di medan perang.

Sepanjang perjalanan saya berjuang dan bekerja, saya mempunyai banyak kenangan tentang hari-hari apabila saya terus memegang pistol. Saya sering berfikir bahawa masih banyak perkara yang perlu ditulis tentang perang revolusi dan imej tentera dalam peperangan untuk melindungi negara, tetapi malangnya kemampuan saya terhad. Saya benar-benar ingin menyatakan dalam gubahan saya tentang persahabatan, kepercayaan kepada kemenangan, kasih sayang antara tentera dan rakyat, sentimen antarabangsa antara Vietnam dan Laos... Izinkan saya memetik beberapa lagu seperti: Kata-kata Julai, Pokok Peach di Tanah Perkuburan, Kenangan Muong Lao, Adikku...

Sebagai salah seorang yang kembali dari medan perang melalui karya sastera, saya cuma ingin menyampaikan satu pesanan kepada semua khususnya generasi muda agar melihat nilai besar kehidupan yang aman pada hari ini. Untuk mendapatkan kemerdekaan, kebebasan dan keamanan, negara kita terpaksa menukar begitu banyak kekayaan material dan begitu banyak darah bapa dan saudara kita. Harapan lain ialah agar semakin ramai orang akan terus menulis tentang topik perang revolusi dan topik Askar dalam peperangan sebelum ini untuk menjaga negara serta imej Askar dalam membina negara dan menjaga kedaulatan kita ke atas laut dan pulau hari ini.

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thap-lua-bang-loi-nhung-van-nghe-si-di-qua-chien-tranh-38806aa/