Surat kepada anak perempuan saya

September tiba, mewarnai udara dengan rona keemasan cahaya matahari musim luruh. Suasana tiba-tiba dipenuhi dengan aroma buku nota baharu, buku baharu, dan pakaian baharu. Musim kembali ke sekolah semakin hampir!

Malam tadi, Ibu menggosok pakaian seragam baruku sebagai persediaan untuk hari pertama persekolahanku. Ketika aku memakainya, Ibu merenungku, diliputi emosi. Pusaran perasaan meluap-luap di dalam dirinya: campuran antara risau dan gembira, bangga dan gementar. Esok aku akan secara rasminya memulakan darjah satu.

Aku ingat hari-hari ketika aku mendukungmu, begitu kecil, dengan wajah yang cantik dan riang seperti bidadari. Dan kini kau setinggi dadaku, bakal menjadi pelajar sekolah rendah. Aku sangat bangga denganmu, anakku, kerana menjadi lebih berdikari setiap hari, kerana menjaga diri sendiri dan kerana menunjukkan keprihatinan terhadap ibu bapamu. Setiap kali kau melihat kami pulang dari kerja, kau berlari keluar untuk menyambut kami, memeluk kaki kami dan berceloteh, kemudian dengan cepat menuangkan air untuk membantu kami berasa kurang letih. Hanya melihat wajahmu yang gembira dan memegang segelas air yang kau tawarkan membuatkan semua keletihan hari itu hilang. Kau memeluk seragam barumu, menghirup aroma kain baru, wajahmu berseri-seri kegembiraan, berbual tentang sekolah barumu, seperti burung pipit kecil yang teruja menunggu hari pertama penerbangannya. Di luar sana langit yang luas. Di luar sana begitu banyak perkara menarik menantimu. Terbanglah, burung pipit kecil! Terbang dan takluki ladang ilmu! Terbanglah, cari kawan baru, temui keajaiban hidup. Ibu akan melepaskan tanganmu, membiarkan burung pipit kecilku terbang pergi. Ibu akan menyembunyikan kebimbangannya jauh di lubuk hatinya dan meletakkan kepercayaannya pada kaki kecilmu. Ibu percaya bahawa dengan kaki itu, kamu akan mengambil langkah pertama yang mantap tanpa memerlukan tangan Ibu lagi.

Hari pertama persekolahan tiba. Anak saya bangun awal. Ibu mendesak, "Anak kecilku, gosok gigi, makan sarapan, pakai baju, dan pergi ke sekolah!" Anak saya menggelengkan kepalanya dengan kuat, "Saya bukan anak kecil, Ibu, saya darjah satu!" "Oh, maafkan saya. Ibu sudah besar sekarang, jadi mulai sekarang, Ibu akan memanggilmu 'kakak'." Anak saya tersenyum lebar dan mengangguk setuju. Ibu tiba-tiba merasa sedih; anak saya benar-benar sudah besar. Tidak lama lagi, anak saya akan berada di sekolah menengah, kemudian sekolah menengah, dan kaki mereka akan membawa mereka lebih jauh, ke universiti. Rumah kecil itu hanya akan ditinggalkan dengan kami berdua, orang tua yang datang dan pergi. Tidak akan ada lagi celoteh ceria anak saya. Tidak akan ada orang yang akan mengurut bahu Ibu apabila dia mengadu keletihan. Tidak akan ada orang yang akan merengek dan meminta Ibu memasak ini atau itu untuk mereka…

Tiba-tiba, timbul fikiran mementingkan diri sendiri di hati saya: Saya berharap anak saya dapat kekal kecil selamanya supaya saya dapat memeluk dan memeluknya setiap hari. Tetapi kemudian saya cepat-cepat menepisnya. Saya tidak boleh mementingkan diri sendiri dan memastikan dia berada di sisi saya selama-lamanya; dia perlu membesar, mempunyai kehidupannya sendiri, dan melakukan apa yang dia mahukan. Hidupnya adalah miliknya untuk diputuskan, dan sama ada saya mahu atau tidak, saya harus menghormatinya. Jadi saya melepaskannya, jadi saya cepat-cepat berpaling sambil membawanya ke guru kelasnya. Saya berpaling supaya saya tidak perlu melihat matanya yang risau. Saya berpaling supaya saya tidak menitiskan air mata kasihan terhadap anak perempuan kecil saya, yang keseorangan dalam persekitaran yang asing. Saya cepat-cepat berpaling bukan untuk meninggalkannya, tetapi untuk memberinya peluang untuk membesar, meninggalkan pelukan perlindungan saya.

Hidup ini adalah satu siri pengalaman. Aku akan berhenti risau. Aku akan membiarkanmu berjalan di atas kakimu sendiri, walaupun mengetahui bahawa kamu akan tersandung berkali-kali. Berdirilah, anakku, kuatkan dan tabahkan diri, lakukan apa yang kamu inginkan tidak kira berapa banyak kesukaran yang kamu hadapi. Dan sentiasa tersenyum, kerana senyumanmu adalah kebahagiaan terbesar dalam hidupku.

Ibu saya secara rahsia melirik kembali ke arah saya ketika saya sampai di pintu pagar sekolah. Saya berdiri di situ di sebelah rakan-rakan saya. Saya tidak menangis atau menjerit seperti yang saya lakukan semasa pertama kali saya pergi ke tadika. Di sekelilingnya, ibu bapa yang cemas mengintai melalui celah pagar untuk memerhatikan langkah kaki budak lelaki dan perempuan darjah satu seperti saya. Ibu saya memecut enjinnya dan memecut ke tempat kerja, mengetahui anak perempuannya benar-benar telah dewasa. Pagi itu merupakan awal musim luruh yang cerah, dengan angin sepoi-sepoi yang lembut dan sejuk. Setiap jalan diliputi warna hijau dan putih. Ibu bapa bergegas membawa anak-anak mereka ke majlis perasmian tahun persekolahan baharu, dan di mata setiap kanak-kanak, terdapat sedikit kegembiraan untuk bertemu semula rakan dan guru mereka selepas cuti musim panas.

Ibu terdengar bunyi gendang pembukaan sekolah yang riang ditiup angin. Dia melihat wajah anak perempuannya yang tersenyum di langit biru yang tinggi. Hatinya dipenuhi dengan perasaan gembira yang sama seperti pada hari-hari pertama persekolahan dahulu. Ibu tahu bahawa pagi ini akan selamanya kekal dalam ingatan anak perempuannya, saat yang indah dan tidak dapat dilupakan seumur hidup.

Sumber