Saya sangat menyukai pokok anggur loofah di kampung halaman saya.

Pagi itu, pokok-pokok anggur loofah sedang mekar sepenuhnya. Bunga-bunga kuning terang bersinar seperti cahaya matahari, dan lebah serta rama-rama beterbangan, seringan sekelip mata. Pokok-pokok anggur tergantung, bergoyang ditiup angin, ada yang panjang, ada yang pendek, ada yang masih lembut dan segar, ada yang mula matang dan gelap. Sudut kecil di tengah-tengah kota ini tiba-tiba menjadi lembut dan damai, seperti sebidang desa yang terlupakan yang telah tumbuh dengan sendirinya.

Pokok labu hijau yang subur membangkitkan suasana desa yang damai.

Pada hujung minggu, Nhien kecil sibuk menjaga pokok labu bersama datuknya, tangannya yang kecil membelai labu muda yang baru dipetik, matanya terbeliak seolah-olah baru menemui sesuatu yang luar biasa. Dia bertanya pelbagai soalan dengan suaranya yang polos: "Kenapa labu berbulu, Datuk?", "Kenapa bunganya begitu kuning?", "Adakah ia manis?". Datuknya tersenyum lembut, menjawab perlahan, seolah-olah menceritakan kenangan seumur hidup dari kampung halamannya yang lama dalam setiap patah perkataan.

Tiba-tiba saya teringat akan teralis loofah di halaman rumah datuk dan nenek saya, di belakang rumah ibu saya. Pada masa itu, mereka membina teralis yang besar, menutupi seluruh sudut halaman. Pada petang yang cerah, kami akan menggantung buaian kami di bawahnya, angin sepoi-sepoi bertiup melalui daun-daun loofah, terasa begitu sejuk. Cahaya matahari menyinari melalui daun-daun, bergoyang di muka, tangan, dan tidur anak-anak kami yang tidak lena.

Rumah nenek saya mempunyai begitu banyak loofah sehingga kami tidak dapat makan semuanya. Setiap hidangan termasuk loofah. Apa yang paling saya ingat ialah loofah yang dimasak dengan udang kering. Nenek saya menangkap udang di ladang, mengeringkannya sehingga rangup, dan menyimpannya untuk dimakan semasa musim ikan dan makanan laut lain sukar didapati. Semangkuk sup loofah dengan udang kering, dengan sedikit lada, dan satu sudu besar terasa seperti seluruh kawasan desa terkandung di dalamnya.

Sup labu dengan udang.

Nenek juga membuat zucchini panggang yang diperap dalam sos ikan dan cili, dan zucchini goreng kilas dengan isi ayam dan itik. Pada suatu hari, Datuk pergi ke sawah dan menangkap seekor burung puyuh, yang kemudiannya digoreng kilas oleh Nenek bersama zucchini tersebut. Hidangan itu ringkas tetapi sangat lazat sehinggakan selepas kami selesai makan, kami masih duduk di sana mengaguminya dan berasa menyesal.

Tetapi labu loofah bukan sekadar untuk dimakan. Nenek saya akan membiarkan labu yang matang di atas pokok anggur kering, menyimpannya sebagai benih untuk musim seterusnya. Kadangkala, dia akan merebus labu yang matang untuk dibuat minuman, dengan mengatakan ia akan "menambah susu" untuk ibu-ibu baru. Saya ingat tahun itu, mak cik Năm saya melahirkan Thành, dan dia lemah dan kehilangan susunya, menyebabkan seluruh keluarga risau. Nenek saya secara senyap-senyap memetik beberapa labu yang matang, membasuhnya, dan merebusnya untuk diminum oleh mak cik. Beberapa hari kemudian, mak cik saya berasa lebih baik, dan Thành berhenti menangis kerana kelaparan. Ia adalah cerita yang kecil, tetapi ia membuatkan saya lebih percaya tentang bagaimana orang di kampung halaman saya bergantung pada tumbuhan dan buah-buahan untuk hidup dan menyembuhkan antara satu sama lain.

Bunga loofah berwarna kuning dan mempunyai aroma yang ringan.

Pada waktu petang, nenek saya sering meminta saya duduk di sebelahnya dan mencabut ubannya. Saya akan duduk di sana, jari-jari saya menjejaki setiap helaian perak, sementara telinga saya mendengar ceritanya. Cerita-cerita zaman dahulu, ketika datuk dan nenek saya miskin, dan ketika perang meletus. Cerita-cerita itu bercampur dengan bunyi angin dan gemerisik daun labu, kedengaran jauh dan biasa. Kadang-kadang saya tidak memahami semuanya, tetapi hati saya masih terasa hangat.

Kemudian saya membesar dan bersekolah jauh dari rumah. Setiap kali saya pulang, nenek saya akan memilih sekantung labu untuk saya. Hampir sedozen, kadangkala lebih. Dia akan berkata, "Bawa balik untuk dimakan supaya awak tidak terlalu merindui rumah. Dan kongsikannya dengan rakan-rakan awak, sebagai tanda persahabatan." Saya tersenyum, tetapi hati saya sakit. Labu hijau yang subur itu mengikuti saya sepanjang masa saya jauh dari rumah, seolah-olah membawa aroma bumi, matahari, dan nenek saya.

Kemudian kehidupan menghantui kami. Kami membesar, berkahwin, dan menetap di bandar. Kisah-kisah yang kami kongsikan di bawah pokok loofah hilang ditelan zaman. Kadangkala, saya tiba-tiba menyedari bahawa saya telah melupakan rasa manis loofah dari kampung halaman saya, dan juga perasaan berbaring di atas buaian di bawah pokok anggur hijau yang subur.

Loofah manis merupakan buah yang berkhasiat, berfungsi sebagai makanan dan juga ubat.

Kemudian, datuk Nhiên membawa pulang sekotak benih. Dia tidak tahu dari mana datuknya mendapatkannya, hanya tahu bahawa ia adalah "benih labu dari luar bandar." Datuknya menanamnya secara senyap-senyap, membina teralis, dan menyiramnya setiap hari. Pada mulanya, ia hanyalah beberapa batang pokok menjalar yang lemah, tetapi tidak lama kemudian, teralis labu itu telah menutupi sudut taman dengan warna hijau.

Kini ia berdiri di sana, di tengah-tengah jalanan yang sibuk, namun tetap sedamai kenangan. Daun-daun loofahnya besar dan hijau, kasar apabila disentuh. Bunga-bunganya berwarna kuning terang, sedikit harum—tidak terlalu kuat, tetapi berlama-lama, membuatkan orang yang lalu-lalang berhenti untuk menghirup aromanya. Beberapa buah loofah tergantung, seperti tanglung kecil, bergoyang ditiup angin.

Nhien kecil membesar dengan pokok labu itu. Dia tidak tahu banyak tentang kampung halamannya seperti saya, tetapi dia mempunyai datuknya, pokok labu itu, dan kisah-kisah yang diceritakan kepadanya. Mungkin itu sudah cukup untuk mengelakkan seorang kanak-kanak daripada berasa sesat di bandar ini.

Aku memandang anakku, kemudian memandangnya. Seorang lelaki tua, seorang budak lelaki, berdiri di bawah teralis labu. Masa seolah-olah bersambung semula, tanpa gangguan. Apa yang kita sangkakan hilang, ternyata, masih wujud di suatu tempat, jika sahaja seseorang mengingatnya, jika sahaja seseorang menanamnya semula.

Angin bertiup, menggoyangkan pokok labu dengan lembut. Aku terdengar sesuatu yang kedengaran seperti ketawa nenekku di suatu tempat berdekatan. Lembut, namun hangat. Seolah-olah tanah airku tidak pernah pergi, hanya menunggu hari itu mekar semula di hatiku.

Teks dan foto: AN LAM

Sumber: https://baoangiang.com.vn/thuong-lam-gian-muop-que-nha-a481643.html