Cerpen: Nyanyian Burung Keseorangan

(Akhbar Quang Ngai ) - Cahaya bulan purnama memancar melalui tingkap, menerangi jalan tanah yang ditumbuhi semak di hadapan rumah dengan lembut. Wanita itu menggosok matanya dan memandang ke luar. Di luar, bulan berkilauan seperti madu yang dicurahkan ke dusun longan, yang sarat dengan buah-buahan. Di dalam sangkar burung di belakang rumah, sepasang burung merpati berkicau dan berkicau mesra antara satu sama lain, seperti pengantin baru.

Wanita itu berpaling, menahan keluhan, dan membongkok untuk menyelesaikan jahitan hujung gaunnya yang koyak. Sekali-sekala, dia berhenti seketika, merenung tebing sungai. Bulan pucat, tebing senyap seolah-olah sedang tidur. Lolongan yang mengerikan bergema dari ladang di atas. Dia memandang sekeliling bilik yang sejuk itu; katil yang berusia lima tahun itu masih kelihatan baru, hanya bantalnya yang usang dan berlekuk-lekuk. Derit anai-anai dan sarang labah-labah menggerogoti pintu, bunyi yang tidak pernah disingkirkannya begitu lama. Malam demi malam, derit itu seolah-olah menggerogoti dan menghakis dagingnya. Setiap malam, di bawah cahaya lampu kuning, labah-labah itu akan memintal sarangnya, berpaut pada benang nipis itu, bergoyang ke depan dan ke belakang sebelum tiba-tiba menyambar ke bawah dan menyentuh bahunya… Setiap kali, dia akan melompat dan berundur. Akhirnya, dia menyedari bahawa dia tidak takut dengan labah-labah yang tidak berbahaya itu; dia takut akan kekosongan setiap malam yang menggerogoti tubuhnya.

MH: VO VAN

Malam ini, bunyi seruling di tepi sungai berkumandang lagi. Selama lebih lima tahun, mendengar bunyi seruling yang menyayat hati itu masih membuatkan dadanya sakit seolah-olah seseorang baru sahaja memotong tali yang tajam dan bersih dengan pisau. Selepas perjalanan jauh suaminya, dia akan sentiasa memandangnya dengan acuh tak acuh sebelum membuat alasan untuk pergi, makan sebentar sebelum mengambil serulingnya dan menuju ke sungai...

Pada hari itu, dia dan suaminya menyeberangi sungai untuk upacara peringatan. Di hujung laluan yang menyusuri terusan itu terdapat rumah di mana susuk tubuh gadis itu, yang telah membawa jiwa suaminya menyeberangi sungai, berdiri. Di hujung laluan itu, dia sengaja memperlahankan langkah, sambil menjeling ke arahnya. Wajahnya masih tanpa ekspresi seperti ketika dia mula-mula menjadi isterinya, matanya sentiasa merenung ke kejauhan. Dia menarik lengan baju suaminya dengan lembut, suaranya kering dan tidak bersuara, seperti ketika dia duduk di beranda memukul nyamuk, "Jom kita pergi melawat May dan suaminya!" Sunyi sepi. Dia terdengar dengusan, dan suaminya dengan marah berjalan pergi dahulu. Dia tiba-tiba berasa marah pada dirinya sendiri; bagaimana dia boleh tahu dan masih bercakap, mengetahui kesakitan tetapi masih berpaut? Dia teringat hari dia mula-mula menjadi isterinya, hari dia pergi ke pasar bersama ibunya, wanita-wanita itu memandangnya dengan mata yang ingin tahu dan simpati, dan dia samar-samar mendengar perkataan "May." May ialah adik perempuannya yang yatim piatu, yang dibawa pulang oleh ibunya ketika May baru berusia satu tahun. Selama dua puluh tahun, May telah menjadi kakaknya; apa yang perlu dirisaukannya?

Dia telah lama tiada, dan dia tinggal di rumah, menjaga sawah padi dan itik di kolam. Lima tahun perkahwinan, lima tahun menunggu suaminya. Setiap kali suaminya pulang, dia akan pergi ke sungai, bermain serulingnya sehingga malam. Pada suatu malam, dia merayap di belakangnya, tanpa disedari. Dia memanggil dengan lembut, "Pulanglah, sayangku!", suaranya begitu menyentuh sehingga angin pun seolah-olah membelainya. Dia berpaling, wajahnya masih muram dan tanpa ekspresi, memandangnya dengan pelik. Dia dengan marah berdiri dan berjalan pergi, dan dia berjalan di belakangnya.

Banyak malam, memerhatikan bayang-bayangnya merentang panjang dan sunyi di bawah cahaya bulan larut malam, dia berharap hatinya seperti sehelai kain, sedia untuk dibalut dengan jarum dan benang di mana sahaja ia koyak. Penduduk kampung menceritakan bahawa ketika May mengikuti suaminya menyeberangi sungai, dia pergi ke ladang untuk mencangkul dua ekar tanah, dan pada waktu malam dia membawa serulingnya ke sungai. Gerak hati wanita sungguh pelik.
Sejak hari dia tiba di rumah suaminya, dia ternampak imej wanita lain yang masih melekat di setiap hidangan dan tidur suaminya, malah anak tangga yang berdiri di hadapannya seolah-olah memberikan pandangan yang jauh dan bingung, seolah-olah dia akhirnya bersatu semula selepas bertahun-tahun berpisah. Mereka mengatakan wanita adalah makhluk yang aneh; semakin banyak kesakitan yang mereka rasakan, semakin kejam mereka menjadi. Pada tengah hari, dia duduk di beranda dengan teliti membersihkan serulingnya, sementara dia berdiri di dalam bilik menyikat rambutnya. Tiba-tiba, dia berlari keluar, menterbalikkan balang air, menumpahkan isinya ke merata tempat, dan menggulungnya ke kebun pisang, sambil menjerit, "Ketepikan balang itu untuk memberi ruang! Kita ada tangki air hujan, kenapa biarkan ia sesak?" Sebelum dia sempat mencapai balang itu, dia terdengar lelaki itu mengaum, "Tinggalkan di situ untuk saya!"

Dia terpaku, melihat saluran darah merah di mata lelaki itu, dan tiba-tiba berundur seolah-olah seseorang telah menendangnya. Ibunya, yang bergegas pulang dari pasar, mendengar apa yang telah berlaku dan berbisik, "Biarkan sahaja di situ, sayang. Balang air lama May di rumah dulu menadah air hujan untuk mencuci rambutnya."

Malam itu berat seperti buaian. Dia bersendirian di dalam bilik yang sejuk beku, baju yang dipakainya tergantung di cangkuk, yang sengaja tidak dibasuhnya, namun ia pun tidak dapat mengekalkan aromanya. Dia memeluk bantal ke dadanya, mengusapnya lembut. Lima tahun telah berlalu, dan dia kurus seperti ikan kering. Setiap bulan, dia akan memandang perutnya yang rata, menahan keluhan lembut. Banyak malam, ibunya akan masuk ke dalam bilik, tangannya yang kurus mengusap belakangnya yang kurus, menggeletar, "Kenapa lama sangat, anakku?" Sebelum dia sempat menghabiskan soalan itu, ibunya akan menarik bajunya dan mengelap matanya yang merah, "Salahku kau menderita sekarang." Hanya itu yang diperlukan untuknya rebah ke dalam pelukan ibunya, menangis teresak-esak. Hanya ibunya yang tahu bahawa pada malam perkahwinannya, dia bersendirian di dalam bilik yang sejuk beku, sementara suaminya, mabuk, merayau-rayau di jeti sehingga subuh, wajahnya muram seolah-olah dia baru sahaja kehilangan barang yang paling berharga dalam hidupnya.

Pandangannya masih tertumpu pada tebing sungai, dan hatinya masih dipenuhi dengan rasa cemas. Dia telah pulang ke rumah, dan pada hari kedua, dia telah mengemas begnya dan bersiap untuk pergi. Malam itu, dia tidak pergi ke sungai, dan hatinya berdebar-debar dengan harapan. Dia bergegas masuk ke biliknya untuk menukar pakaiannya kepada gaun baru—atau lebih tepatnya, gaun baru, walaupun dia telah membelinya tiga tahun lalu dan tidak pernah memakainya. Apa gunanya memakai pakaian yang cantik sedangkan suaminya tiada begitu lama? Dia merenung cermin pecah yang tergantung di pintu; kecantikan seorang wanita berusia tiga puluhan masih kekal, walaupun ia telah luntur oleh kesedihan yang tersembunyi.

Kebahagiaan seorang wanita sangat kecil; yang dia perlukan hanyalah seseorang untuk dijaga, seseorang untuk dihargai, seseorang untuk dinanti-nantikan, seseorang untuk dirisaukan apabila mereka lewat makan malam. Dia menyisir rambutnya yang panjang dan halus, mendekati dengan lembut, dan memukul seekor nyamuk yang berdengung di sekitar kakinya. Walaupun selepas nyamuk itu terbang pergi, tangannya masih mengusapnya dengan lembut. Lelaki itu sedikit tersentak dan berpaling untuk memandangnya dengan teliti. Wajahnya tersipu-sipu seolah-olah dia berada dalam hubungan sulit, seolah-olah tangan dan kaki mereka tidak ditakdirkan untuk satu sama lain. Dia mengibaskan rambutnya untuk menutupi wajahnya yang kaku, memaksa senyuman yang lebih seperti kerlingan. Lelaki itu bertanya dengan dingin, "Kenapa awak bangun lewat? Awak bekerja di sawah padi malam ini?" Dia menahan rasa pahit, seolah-olah dia baru sahaja minum secawan ubat, dengan pahit memahami bahawa hatinya masih sibuk dengan kerja di tepi sungai.

Dia duduk bersendirian di dalam bilik yang lembap dan sejuk, kucing-kucing di atas bumbung mengeong seperti kanak-kanak yang menangis. Cahaya kuning malap di dinding berkelip-kelip. Di dalam hatinya, imej lelaki itu samar-samar seperti senja. Perjalanannya semakin jauh. Dia pergi bersendirian. Dan dia, pada waktu malam, masih tercekik emosi, mengira bulan dan hari, malah daun-daun yang gugur di luar tingkap.

Gadis kecil yang lemah, May, yang dibawa pulang oleh ibunya bertahun-tahun yang lalu, membesar di sisinya. Dia menyaksikan transformasi May menjadi seorang wanita muda, daripada bibirnya yang melengkung dengan anggun hinggalah matanya yang melankolis. May juga melihat dalam dirinya, lelaki yang sentiasa kelihatan kasar dan pendiam, cinta abadi seluas sungai. Pada usia tiga tahun, May tahu untuk menunggu di pintu pagar kepulangan abangnya. Pada usia dua puluh tahun, May masih menunggunya seperti ketika dia berusia tiga tahun.

Gerak hati seorang ibu memberitahunya bahawa setiap kali dia pergi ke tebing sungai, dia akan membawa May bersama, dan setiap kali dia bertemu dengan seorang pemuda yang lemah lembut, dia akan cuba mengatur perkahwinan untuk mereka. Dalam hatinya, May dan abangnya seperti adik-beradik. Selepas May pergi, ibunya sedih tetapi lega, seolah-olah beban berat telah diangkat. Pada hari abangnya berkahwin, dia menarik nafas lega, tidak pernah membayangkan akibatnya. Anak lelakinya pergi selama berbulan-bulan, dan menantu perempuannya akan menghabiskan waktu petangnya memandang sungai, hatinya layu. Ibunya berasa bersalah. Seorang anak lelaki, yang telah menyeberangi sungai, berlama-lama, menoleh ke belakang; seorang lagi, yang tinggal, mencari ketenangan dalam perjalanan yang tidak kenal lelah, pulang ke rumah hanya untuk kembali pada waktu malam ke sungai, membiarkan bunyi serulingnya menghantar jiwanya ke seberang; dan menantu perempuannya yang lemah lembut, yang telah tersenyum gembira pada hari perkahwinannya, kini seperti daun layu...

Cahaya bulan surut melepasi tingkap, memancarkan cahaya pucat ke dalam bilik yang sejuk itu. Bunyi klik tokek itu datang dari sebalik pintu. Dia menggeletar ketika dia menghampiri peti itu, dengan berhati-hati melipat beberapa pakaian ke dalam beg usang. Lima tahun—cukup masa untuk seseorang berhenti menunggu. Dia pergi. Mungkin suatu hari nanti, apabila dia sedar dan menyedari bahawa cinta yang menyakitkan telah merampas rumah keluarganya, dia akan membebaskan dirinya. Dan dia akan membaiki serpihan hidupnya yang hancur, menampalnya dengan tompok-tompok wangi. Dia merenung ke dalam cermin yang pecah; wanita berusia tiga puluhan itu masih lembut dan anggun, matanya, walaupun sedih, kini bersinar dengan secercah harapan…

Dia berlari melintasi padang, kakinya hampir berlari, dan mendongak, tiba-tiba dia ternampak bulan sabit yang seolah-olah sedang tersenyum. Di suatu tempat, kicauan merdu burung malam yang keseorangan muncul, seolah-olah ia akhirnya menemui cahaya selepas malam yang panjang...

VU NGOC GIAO

BERITA DAN ARTIKEL BERKAITAN:

Sumber: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/