Musim bunga masih di sini.

Roda-roda itu bergolek perlahan di atas jalan berliku-liku besar dan kecil ketika tanah mengeras di bawah sinaran terakhir matahari Disember. Binh menunjuk, mengatakan bahawa apabila air surut, lumpur di sini akan sedalam paras lutut. Lumpur itu sejuk seperti ais; kesejukan mengalir di tulang belakangnya ketika dia mencelupkan kakinya ke dalamnya. Hari itu, dia telah meninggalkan motosikalnya di lebuh raya dan melintasi ladang untuk pulang ke rumah selepas banjir yang dahsyat. Lumpur kuning menutupi ladang dan kampung, membuatkan air mata berlinang.

An merenung ke seberang sawah yang menghijau, mencari kesan banjir dari beberapa bulan yang lalu. Batang padi bergoyang ditiup angin, dan An menghidu aroma padi muda yang bercampur dengan bau tanah lumpur. Tiba-tiba, kereta itu berhenti di hadapan sebidang sawah, dan Binh menekup mulutnya dengan tangan, sambil menjerit, "Ayah, saya sudah pulang!"

Lelaki itu, yang sedang membongkok menjaga anak benih padi, cepat-cepat meluruskan badan, membelah batang padi, meredah ke darat, cepat-cepat memercikkan air untuk mencuci tangannya yang berlumpur, lalu mengelapnya pada bajunya. Matanya tertumpu pada An, yang berdiri tersipu-sipu di sebelahnya tanpa berkata-kata.

- Ayah, ini An, kawan saya dari bandar. Dia pulang ke rumah untuk Tet tahun ini.

An menyapa ayahnya, Binh dengan lembut. Ada kegembiraan yang seketika, seperti tiupan angin yang menyapu wajahnya yang berkedut, terukir dengan pelbagai kebimbangan. Dia menyuruh kedua-dua anaknya pulang dan berehat, sambil berkata dia akan selesai menjaga tanaman padi dan kemudian kembali.

2. Dua minggu lalu, Binh dengan teragak-agak berkata, "Mungkin An patut melawat ayahnya selepas Tet. Rumah saya ditenggelami air sepenuhnya, dan barang-barang saya basah dan rosak. Apabila banjir datang, tiada rumah di kawasan kejiranan saya yang bumbungnya kelihatan." Binh mengeluh, "Tahun ini, saudara-mara kita di luar bandar mungkin akan menyambut Tet yang menyedihkan, jadi mari kita tangguhkan lawatan awak!"

An, dengan mata bulatnya yang seperti burung merpati, bertanya, "Kalau begitu, kenapa kita tidak kembali kepada Ayah?" Apabila banjir datang, An menangis bersama Binh apabila dia melihatnya terjatuh dengan kebas telefonnya selepas panggilan daripada ayahnya. Ayahnya berkata air telah naik ke betisnya, dan dia dan Minh kecil terpaksa melarikan diri. Itulah kali pertama dalam tempoh empat tahun mengenali antara satu sama lain, An melihat lelaki kuat itu menangis. Dia duduk sepanjang malam di balkoni, memandang lampu-lampu bandar yang berkilauan. Hanya dalam satu malam, An melihatnya semakin tua. Pada pukul empat pagi, dia cepat-cepat mengambil beg galasnya dan menaiki bas pertama untuk kembali kepada ayahnya...

...Dia mengulangi beberapa kali, "Mungkin kita patut luangkan masa untuk pulang," tetapi An bertekad. An telah membuat persediaan untuk pertemuan pertama selama setahun penuh. Dia bertanya apa yang disukai oleh ayahnya, berapa tinggi Minh supaya dia boleh membelikannya pakaian baharu untuk Tet, dan pada hari bila dia akan melawat datuk dan neneknya pada hari Tet... An bertanya sama ada dia mempunyai persembahan lima buah semasa Tet di Vietnam Tengah, atau sama ada dia pergi ke kuil untuk memetik dahan bertuah pada awal tahun? Keghairahan dan keterujaan An membuatkan Binh merasakan bahawa Tet akan menjelang tidak lama lagi, walaupun kalendar di dinding hanya menunjukkan bulan Oktober pada hari itu.

3. Anjing itu mengibas-ngibaskan ekornya dengan kuat ketika motosikal itu memecut melepasi pintu pagar. Minh, yang sedang sibuk mengelap meja dan kerusi kayu, menjatuhkan kain pembersih dan bergegas keluar ke halaman untuk menyambut abangnya.

- Ah... Abang, abang ada di rumah.

Kemudian Minh memandang An dengan nakal: "Ini adik ipar saya ke, abang?"

Binh menepuk dahi An dengan lembut dan cepat-cepat mengangguk. An melangkah masuk ke dalam rumah lama itu dengan takut-takut. Kesan air kekuningan melekat pada dinding berhampiran bumbung jubin yang gelap dan usang. Rumah itu kemas, tetapi beberapa sudut kosong. Barang-barang baru kelihatan tidak kena dengan perabot lain. Di tengah-tengah bilik itu terdapat meja dan kerusi kayu. Binh dengan lembut memegang tangan An dan memimpinnya masuk, menyuruhnya duduk dan berehat. Kali ini, dia telah menyerahkan motosikalnya supaya dia boleh membawa An ke pasar. Minh dengan polosnya mengangkat kain buruk dan mengadu, "Kenapa banjir tidak menghanyutkan kerusi kayu ukiran naga ini supaya saya tidak perlu mengelapnya, Kak?" Dua perkataan "Kak" kedengaran begitu menawan. Minh berada di darjah 8; ibunya telah meninggal dunia ketika dia masih di tadika.

Minh mengerling jam, kemudian terkejut, dia cepat-cepat berlari untuk memasang periuk nasi. An mengekorinya ke dapur, memerhatikan adik lelakinya membongkok di atas ikan di tepi paip. “Kakak, nak ikan rebus atau goreng? Saya akan rebus sedikit ikan dengan nanas untuk awak.” An tersenyum, duduk di tepi paip, dan menawarkan bantuan. Minh membantah, “Tak mungkin! Saya akan belanja awak hari ini, tapi mulai sekarang, saya akan biarkan awak yang menguruskan dapur.”

Dapur itu sangat sederhana. Beberapa periuk tergantung di dinding, dan beberapa balang minyak masak dan sos ikan sementara. Di sebelah dapur gas yang berkilauan itu terdapat sebuah penyangga berkaki tiga dengan beberapa bara kayu api yang nazak. Binh menceritakan bahawa ayahnya telah menyuruh Minh membawanya membeli dapur baharu sebaik sahaja dia tahu mereka akan menerima tetamu untuk Tet (Tahun Baru Cina). Ayahnya bekerja di ladang sepanjang hari, dan Minh, selepas sekolah, mengambil alih tugas memasak. Ikan goreng dan telur rebus sudah cukup untuk mereka sepanjang hari.

Minh menebang kayu untuk menyalakan api, kemudian membongkok dan meniupnya berulang kali sehingga api akhirnya marak. Beberapa kepulan asap naik dan melekat pada dinding yang berlumuran asap. Tangan Minh yang panjang dan kurus menuang sesudu besar garam ke dalam periuk sambil berceloteh, "Tuna rebus memang sedap! Bila ada ikan segar di pasar, saya akan belikan untuk buat mi sup untuk awak, Sister Hai!" An bertanya, "Kenapa awak tak tambah sedikit lada dan bawang untuk lebih rasa?" Minh menggaru kepalanya dan berkata, "Saya masaknya secara rawak. Kami dah kekurangan bawang dan lada selama berhari-hari, dan saya terlupa bawa pulang dari sekolah."

Anjing di luar menyalak gembira. Ayah pulang dari ladang. Dia meletakkan cangkulnya di beranda dan pergi ke perigi untuk mencuci tangan dan kakinya. Tiba-tiba, An berasa kekok, berdiri teragak-agak di depan pintu. Ayah tersenyum ramah dan menyuruh An melayannya seperti rumahnya sendiri dan jangan malu. Dia berkata selepas makan, dia perlu terus ke ladang; ia akan mengambil masa dua hari lagi untuk menyelesaikan penanaman semula anak benih padi. Setelah anak benih ditanam semula, mereka akan menaburkan sedikit baja dan kemudian mereka boleh berasa tenang dan pergi ke darat untuk meraikan Tet. Dia memberitahu An bahawa inilah cara keluarga petani. Hari ini, mereka sangat sibuk di ladang, ada yang menaburkan baja, ada yang mencabut rumpai dan menanam semula anak benih padi. Mereka tidak dapat berehat dengan tenang meraikan Tet sehingga kerja di ladang selesai!

4. Cuaca sangat sejuk pada akhir bulan lunar kedua belas. Pada waktu pagi, sambil memandang keluar dari dalam rumah, kabus tergantung seperti tirai antara langit dan bumi. Tidak biasa dengan cuaca, An berkerumun di tepi pintu dengan jaket empuknya yang besar. Ayahnya telah pergi ke ladang pada waktu subuh. An menggigil memikirkan kaki ayahnya yang telanjang terjun jauh ke dalam air, kesejukan yang membeku. Malam tadi, ketika ayahnya sedang bercakap tentang hal keluarga, An memandang ke bawah ke arah kaki ayahnya yang besar dan berkepala kapalan dan merasa sangat kasihan kepadanya.

Melihat An duduk di hadapan pintu, Binh bergurau, "Siapa yang teruja sangat semalam pergi ke pasar awal pagi ini, dan sekarang mereka menggigil macam ni?" Tiba-tiba teringat akan perjalanan pasar, An bangun dan menyuruh Binh membawanya ke sana dengan segera. Embun membasahi kelopak matanya, dan di sepanjang jalan, kelibat wanita yang pergi ke pasar awal pagi dengan galah di bahu mereka dapat dilihat. Berkas-berkas sayur-sayuran, masih lembap dengan embun, mengintai keluar dari bakul dengan beberapa rumpun bunga marigold kuning terang dan beberapa kuntum bunga kekwa berwarna-warni… Suara Binh tersekat-sekat ketika dia berkata bahawa ibunya biasa membawa sayur-sayuran ke pasar. Halaman belakang rumahnya sentiasa subur dengan daun ubi keledek, dan semasa Tet (Tahun Baru Vietnam), terdapat juga kubis, bawang, dan daun ketumbar. Pada waktu petang, ibunya akan mencabut kubis, menanggalkan serat pisang, dan mengikatnya menjadi berkas-berkas untuk dijual di pasar. Semasa dia masih kecil, ibunya akan meletakkannya di satu sisi bakul, dan sayur-sayuran di hujung yang satu lagi semasa ibunya membawanya ke pasar. Semasa ibunya menjual sayur-sayuran, dia akan duduk dan bermain di tanah.

Hari masih awal pagi, tetapi pasar kampung sudah sibuk dengan orang ramai. Beberapa helai daun pisang disusun di atas tanah, dipenuhi dengan bunga marigold kuning terang. Binh berkata daun-daun itu adalah untuk orang ramai yang membelinya untuk persembahan Malam Tahun Baru. Pasar itu dipenuhi dengan bau bawang jeruk dan bawang kecil. Gaun kanak-kanak yang berwarna-warni berkibar ditiup angin, memanggil pelanggan. Binh berkata pasar semakin sibuk apabila Tet semakin hampir. Pada 29 dan 30hb, tiada ruang untuk menyelit. Walaupun mereka telah membeli semua bekalan mereka, mereka masih suka pergi ke pasar untuk menghirup aroma Tet.

Dia berkata bahawa pada masa itu, setiap cuti Tet, ibunya akan membawanya ke tukang jahit untuk menjahit pakaian baharu: seluar biru dan kemeja putih. Pada hari pertama Tet, dia akan memakai pakaian baharu itu untuk membakar kemenyan untuk nenek moyangnya. Selepas menyambut Tet, dia akan memakai pakaian yang sama ke sekolah. Setiap tahun ia adalah sama, sentiasa seluar biru dan kemeja putih yang sama, dan dia sangat teruja. Semasa Tet, ibunya juga akan membuat sayur jeruk dan daging babi yang diperap dalam sos ikan untuk mereka bertiga… Dia mengelap hidungnya dengan tangannya, mengabaikan An apabila ibunya menyedari dia merindui ibunya.

An pergi ke satu sudut pasar, mengambil seikat sayur kekwa yang empuk dan lembut. Dia berfikir, "Nanti saya beli beberapa ekor udang segar untuk dibuat sup; Minh pasti sukakannya." Penjual itu menyusun semula sayur-sayuran itu, mendongak, melihat Binh, lalu menepuk pahanya. "Aduh, Binh! Awak tak kenal saya ke?" Binh tergelak kecil, berkata dia mahu mengejutkan Mak Cik Ba. Dia memperkenalkannya kepada An sebagai Mak Cik Ba, adik perempuan ayahnya.

Dia tergelak kecil, mengatakan bahawa selepas banjir, rumahnya hanyalah lumpur. Lumpur lembut menutupi lantai yang kosong, kebun sayur, dan dusun jambu batu, hingga ke lututnya. Tetapi dia tidak boleh duduk di sana menangis. Dia menunggu lumpur mendap, kemudian membina batas yang tinggi, menyemai salad, bawang, dan biji ketumbar, dan menutupnya dengan daun pisang. Beberapa hari kemudian, dia mengangkat daun pisang dan sayur-sayuran telah tumbuh. Tiada baja yang lebih baik daripada tanah yang subur di bumi. Dia menepuk tangan An dengan lembut sambil berkata, "Hei, datanglah ke rumah saya di hujung kampung untuk memetik sayur-sayuran. Oh, datanglah pada 30hb ke rumah saya untuk membuat kuih pulut. Tahun ini, kerana banjir, kami akan mengadakan sambutan Tet kecil; dua atau tiga keluarga akan mengumpulkan sumber mereka untuk membuat satu pasu untuk keseronokan. Jiran-jiran dan pegawai komune juga telah membantu saya membina semula rumah baharu saya."

5. An meletakkan setumpuk besen dan bakul baru di tengah rumah. Terdapat bawang merah, bawang merah, lobak merah, dan lobak merah. An memotong akar setiap bawang merah, mengupas kulit putih luarnya, dan meletakkannya di dalam besen air garam. Binh dan abangnya berdiri di sana seketika, kemudian turut membantu. Di tangan Binh yang kekok, bawang merah itu menjadi pendek. An menunjukkan kepadanya cara memotongnya lebih panjang untuk penampilan yang lebih cantik, dan mengupas lapisan kulit lain untuk memastikan ia putih. Kemudian, An akan mengukir lobak merah menjadi bentuk bunga plum lima kelopak, memangkas lobak merah menjadi tepi bergerigi… menjamin balang bawang merah jeruk mereka akan menjadi yang paling cantik di kawasan kejiranan itu.

- Kakak, kamu nampak macam Ibu betul-betul. Saya dengar Ayah cakap Ibu selalu buat sayur jeruk dengan daging diperap dalam sos ikan juga. Sayang sekali saya terlalu kecil ketika itu dan tidak ingat apa-apa...

Binh mendengus, menukar topik perbualan, sambil berkata, "Bawang dari Ly Son sangat pedas." Kemudian dia merenung kekasihnya dengan teliti.

- Macam mana awak tahu cara buat sayur jeruk? Kami tak ada hidangan ni di bandar.

An ketawa: "Sangat mudah, semuanya ada di YouTube. Saya telah membuat kajian sepanjang malam. Bukan sahaja sayur-sayuran jeruk, tetapi saya juga membuat daging yang diperap dalam sos ikan dan banyak lagi hidangan lain."

Ayah pulang dari ladang. Dia berdiri lama, merenung bakul jeruk bawang dan timun yang sedang dikeringkan di hadapan rumah. Sudah lama dia tidak menghidu aroma yang kuat dan menyengat di halaman rumahnya. Menjelang Hari Tet (Tahun Baru Cina), dia sering berasa sedih. Dia menyangka kesedihan akan hilang di tengah-tengah hujan dan matahari di ladang, tetapi setiap kali Tet menghampiri dan melihat api marak di dapur orang lain, kesedihan itu akan muncul semula. Mendengar bunyi ketawa dan perbualan yang meriah di dalam rumah, dia memasang cangkulnya, senyuman terukir di wajahnya.

6. An duduk di belakang motosikal, tangannya menggenggam erat dua pasu bunga marigold. Beberapa pasu bunga kuning terang lain tergantung di bahagian hadapan motosikal. Pada pagi 30hb, mata Minh kecil terbeliak ketika dia memerhatikan An membawa pulang pelbagai jenis bunga. An memotong dan menyusunnya dengan teliti, meletakkan pasu bunga yang cantik di atas altar ibunya...

Kereta itu memandu perlahan-lahan di sepanjang jalan di tengah-tengah padang. Jalan itu penuh dengan lubang besar dan kecil apabila lumpur segar kering dan diratakan. Binh berkata bahawa selepas banjir, penduduk kampung telah pun membersihkan sekali, dan kini, dengan Tet yang semakin hampir, mereka membersihkan semula untuk menjadikan semuanya lancar. An memerhatikan burung layang-layang bertenggek santai di atas talian elektrik, mengusap bulu mereka di bawah sinaran matahari yang kering pada akhir tahun.

Binh, memegang pasu bunga marigold, berpaling ke arah gugusan kubur di kaki gunung. Ibunya dikebumikan di sana. An menghulurkan tangan untuk mencabut rumpai di kubur dan menyusun pasu bunga dengan kemas di kedua-dua belah pihak. Mereka berdua duduk lama di tepi kubur. Binh berkata bahawa sejak ibunya meninggal dunia, dia telah hilang rasa Tahun Baru Cina. Setiap tahun pada akhir tahun, dia akan menempah tiket bas pulang untuk berjumpa dengan ayah dan Minh kecilnya supaya mereka tidak begitu sedih, kerana meraikan Tahun Baru di mana-mana sahaja adalah sama sahaja…

"Tapi keadaan dah lain sekarang! Awak dah bawa Tahun Baru Cina untuk saya, untuk Minh, untuk keluarga saya... Dapur ni dah sehangat beberapa hari lepas macam masa Ibu masih ada di sini!" Binh memegang tangan An erat-erat.

Sebuah motosikal berhenti di kaki gunung. Seorang wanita membawa dua pasu bunga menuju ke arah kubur. Binh mengecilkan mata untuk melihat dengan lebih dekat; itu Mak Cik Ba. Kubur Pak Cik Ba juga ada di sini; kebanyakan penduduk kampung dikebumikan di sini ketika mereka meninggal dunia. Mak Cik Ba mengangguk memberi salam kepada kedua-dua kanak-kanak itu, kemudian menggunakan hujung gaunnya untuk mengelap kesan lumpur pada batu nisan. Asap dari dupa berterbangan di bawah cahaya petang yang kabur.

"Jadi bila kamu berdua akan berkahwin? Kita tunggu sehingga selepas Tahun Baru Cina..." Soalan Mak Cik Ba yang tidak dijangka membuatkan An tersipu-sipu. Suaranya perlahan sambil memandang ke kejauhan: "Tempat ini sangat jauh, dan selalu banjir. Kamu tak risau ke tentang itu?"

Tangan An terasa hangat di tangan Binh: "Ya, memang jauh. Tetapi semakin jauh, semakin saya sayangkan tanah ini dan penduduknya, Mak Cik Ba."

Mak Cik Ba tersenyum lembut, "Betul, yang penting hanyalah saling menyayangi." Katanya, "Tempat ini banjir setiap tahun, tetapi selepas banjir yang lalu, penduduk kampung kembali ke sawah untuk membajak sawah padi yang beku. Tahun ini banjir sangat besar, semua orang menyangka tiada masa untuk Tet (Tahun Baru Cina). Tetapi menanam sayur-sayuran, membeli bunga marigold, menyediakan altar nenek moyang—ia membuatkan kami rasa seperti masih ada Tet untuk diharapkan…"

Angin akhir tahun bertiup perlahan dan sejuk. Mak Cik Ba menggesa kedua-dua anaknya untuk datang ke rumahnya bagi menyalakan unggun api bagi menyambut Tahun Baru. Kepulan asap berterbangan perlahan dari jauh. Nampaknya seseorang baru sahaja membakar korban untuk upacara akhir tahun. Dengan tahun baru yang menjelang tiba, semua kesedihan dan masalah dilepaskan ke langit, terang seperti awan dan asap.

NGUYEN THI NHU HIEN

Sumber: https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html