Semasa cuti Tahun Baru Cina tahun ini, saya pulang ke kampung halaman untuk menyalakan kemenyan untuk ibu bapa saya. Anehnya, setelah berpuluh-puluh tahun jauh dari rumah, mereka masih menyimpan hasrat yang mendalam untuk dikebumikan di kampung halaman mereka. Dan kini, setelah bertahun-tahun, anak-anak dan cucu-cucu mereka akhirnya dapat memenuhi hasrat itu.
Saya dibawa kembali ke suasana Tet di kampung halaman saya yang lama. Malam itu masih dipenuhi dengan aroma bunga limau bali, bunga crape myrtle, dan bunga-bunga lain... lembut dan tulen, halus, membolehkan saya menemui perasaan yang aneh namun biasa di hati saya. Di halaman belakang, bunyi desiran daun pisang yang bertembung antara satu sama lain berbisik lembut, mengingatkan saya tentang perkara-perkara kecil tetapi sangat penting, kadangkala ditampal atau dilupakan, namun setiap pertemuan itu sangat menyentuh saya.
Kisah-kisah yang diceritakan di tengah-tengah bunga-bunga harum di malam yang dalam sentiasa menjadi kisah orang tersayang, nenek moyang kita dari masa lalu. Walaupun hidup sangat sukar dan semua orang miskin, mereka sangat baik hati, penyayang, dan penyayang, malah sanggup berkorban dan berkongsi makanan dan pakaian mereka. Sehinggakan saya dan adik-beradik saya selalu berfikir bahawa generasi kita tidak akan dapat melayan satu sama lain sebaik generasi sebelumnya. Satu perkara yang benar-benar membimbangkan saya ialah apabila kehidupan menjadi lebih makmur, orang ramai cenderung untuk berpisah, menjadi lebih iri hati dan berkira, walaupun di kalangan saudara-mara...
Jalan desa - Foto: Giac Ngo Online
Bagi kebanyakan orang yang tinggal jauh dari rumah dan tidak dapat kembali, Tet (Tahun Baru Cina) sentiasa menjadi masa kesedihan yang mendalam dan kerinduan akan tanah air mereka. Tet kekal sebagai peluang bukan sahaja untuk keluarga tetapi juga untuk saudara-mara bertemu dan berkunjung, satu pertemuan yang menggembirakan.
Saya benar-benar tersentuh apabila melihat dua pasu bunga marigold segar di batu nisan ibu bapa saya, dan sebelum itu, bunga, buah-buahan, dan sekotak kek yang ditinggalkan di batu nisan pada akhir tahun, ditinggalkan pada awal tahun baru; malah saudara-mara saya di rumah tidak tahu siapa pemiliknya, setelah melakukan perkara yang begitu senyap tetapi bermakna untuk saya. Walaupun saya tidak mengatakannya dengan kuat, saya berasa bangga jauh di lubuk hati, tertanya-tanya bagaimana ibu bapa saya menjalani kehidupan mereka bahawa saudara-mara mereka masih menghargai sentimen berharga sedemikian.
Dalam perjalanan untuk menyalakan kemenyan, melalui parit, pada musim bunga, rumput subur dan menghijau, dan lembu-lembu meragut rumput perlahan-lahan di sepanjang tebing parit. Pada awal tahun di kampung halaman saya, gerimis kecil turun; hujan musim bunga tidak cukup untuk membasahi bahu saya, tetapi cuaca sangat sejuk sehingga saya terpaksa memakai dua jaket hangat.
Di padang yang luas dan ditiup angin, kesejukan semakin terasa, dan tiba-tiba saya terjumpa beberapa orang kanak-kanak yang sedang menjaga lembu, pakaian mereka nipis, berkerumun di jalan; ada yang sedang bersandar pada dinding makam untuk melepaskan diri daripada kesejukan. Gelombang kesedihan menyelubungi saya, dan gambaran dari beberapa dekad yang lalu tiba-tiba muncul semula.
Hidup sering membiasakan kita untuk memandang ke hadapan, tetapi gambaran itu secara halus mengingatkan saya bahawa kadangkala kita perlu melihat ke bawah. Selama beberapa dekad, semasa Tet (Tahun Baru Cina), masih terdapat gambaran menyayat hati tentang kanak-kanak yang menggembala lembu, menggigil kesejukan.
Tiba-tiba, saya teringat puisi-puisi penyair Trieu Phong, yang menghabiskan zaman kanak-kanaknya menggembala lembu di Ru Tram di tebing utara Sungai Thach Han. Dia sudah tiada lagi bersama kita, tetapi dia meninggalkan puisi-puisi tentang tanah airnya yang cukup kuat untuk membangkitkan rasa cinta yang mendalam terhadap ibu bapanya dan kampung halamannya dahulu kala:
“...Anak gembala lembu itu mengikuti ibunya melalui banyak perjalanan yang sukar/ Ayah, terkejutkah kamu?/ Anak gembala lembu itu boleh menulis puisi/... Jika zaman kanak-kanak tidak melibatkan penggembalaan lembu/ Bagaimana seseorang boleh mendaki lereng Con Kho ke dalam hutan Trem?/ Bagaimana seseorang boleh tahu cara mengumpul kayu api yang diikat dengan pokok anggur hijau?/ Dan bagaimana seseorang boleh melihat warna ungu yang terletak di semak dan belukar yang berduri...?”
Zaman kanak-kanak setiap orang sebagai gembala lembu berkait rapat dengan tempat tertentu, jenis cinta dan kesusahan yang berbeza, terutamanya kepada bunga atau pokok tertentu yang endemik di kampung mereka, satu fakta yang disaksikan oleh penyair Trieu Phong secara langsung dari zaman kanak-kanaknya yang miskin menggembala lembu. Dan dari tempat itu, dalam konteks itu, puisi terbang, melambung tinggi dengan iman dan cinta untuk hidup: "...Aku menyanyi bersama bunga-bunga sepanjang pencarianku / Oh, bunga petang / Kekal hijau seperti cinta yang telah hilang...". Dua baris terakhir sedih tetapi langsung tidak meratapi; membacanya membangkitkan rasa melankolis yang mendalam.
Puisi-puisi itu merupakan penghibur hati bagi saya di tengah-tengah fikiran dan renungan saya yang bermasalah.
Minum petang itu sama sahaja, di sisi pokok bunga aprikot, rona keemasan zaman, namun tidak pernah pudar, tetapi tulen dan jernih seperti daun dan bunga yang riang, hanya menawarkan rasa ikhlas mereka kepada manusia. Bunyi orang ramai saling menyapa dan mengucapkan Selamat Tahun Baru di luar bergema, memenuhi saya dengan kegembiraan. Saya sangat merindui Tet di kampung halaman saya. Saya bersimpati dengan mereka yang, dalam perjalanan mereka untuk mencari nafkah, tidak pernah kembali untuk menyambut Tet di kampung lama mereka.
Ho Si Binh
Sumber
Komen (0)