Pulang untuk Tet

Pada cuti Tet tahun ini, saya pulang ke kampung halaman untuk membakar kemenyan untuk ibu bapa saya. Anehnya, setelah berpuluh tahun meninggalkan rumah, sebelum mereka meninggal dunia, mereka masih mempunyai keinginan yang membara untuk dikebumikan di kampung halaman mereka. Namun, setelah bertahun-tahun, akhirnya anak dan cucu mereka dapat menunaikan hajat tersebut.

Saya dapat mengimbau kembali suasana Tet di kampung halaman lama saya. Malam itu masih dipenuhi dengan haruman bunga limau gedang, bunga blackberry dan bunga-bunga lain... lembut namun suci, samar-samar membolehkan saya menemui perasaan yang aneh lagi biasa dalam hati saya. Di belakang rumah, bunyi gemerisik daun pisang bergesel sesama sendiri, berbisik perlahan seakan mengingatkan perkara yang sangat kecil tetapi teramat penting, walaupun kadang-kadang ditampal dan dilupakan, tetapi setiap kali bertemu, saya tidak dapat menahan rasa terharu.

Kisah-kisah di sebalik harum bunga di malam yang dalam sentiasa menjadi kisah saudara mara, nenek moyang kita dahulu, walaupun hidup serba kekurangan, semua orang miskin, tetapi mengapa mereka begitu baik hati, penyayang dan penyayang, malah sanggup berkorban makan dan pakaian. Sehingga kita sentiasa beranggapan bahawa generasi kita tidak boleh melayan satu sama lain seperti generasi terdahulu. Ada satu perkara yang amat membingungkan saya, apabila hidup semakin makmur, manusia selalunya mudah menjauhkan diri, banyak hasad dengki dan perhitungan untung rugi walaupun sesama saudara...

Pulang untuk Tet

Jalan desa - Foto: Giac Ngo Online

Bagi ramai orang yang tinggal jauh dari rumah dan tidak dapat pulang, Tet sentiasa menjadi masa kesedihan yang mendalam untuk tanah air mereka. Tet masih menjadi peluang bukan sahaja untuk keluarga tetapi juga untuk saudara mara, bertemu dan melawat juga merupakan pertemuan semula yang membahagiakan.

Saya benar-benar terharu apabila melihat pada batu nisan ibu bapa saya dua pasu bunga awet muda yang segar dan sebelum itu buah-buahan dan sekotak kuih di atas batu nisan yang ditinggalkan pada akhir tahun dari hari-hari pertama tahun; malah saudara-saudara di luar bandar tidak tahu milik siapa, mereka telah melakukan perkara yang senyap tetapi bermakna untuk saya. Saya tidak lantang tetapi jauh di lubuk hati saya berasa bangga, bagaimana ibu bapa saya hidup semasa mereka masih hidup bahawa saudara mara masih menyimpan perasaan yang begitu berharga.

Dalam perjalanan keluar untuk membakar kemenyan, melepasi parit, pada musim bunga, rumput kembali hijau, lembu perlahan-lahan meragut di parit. Hari-hari pertama di luar bandar, hujan renyai-renyai berlarutan, hujan musim bunga tidak cukup untuk membasahi bahu orang tetapi cuaca sejuk sehingga saya perlu memakai dua kot hangat.

Di padang tandus dan berangin, kesejukan itu berganda. Tiba-tiba, saya melihat beberapa kanak-kanak mengembala lembu dengan pakaian nipis, berhimpit-himpit di atas jalan, ada di antara mereka bersandar di dinding kubur untuk melarikan diri dari kesejukan. Saya tidak dapat menahan perasaan sedih, imej dari beberapa dekad yang lalu tiba-tiba tersedar.

Dalam kehidupan, kita sering terbiasa melihat ke atas, imej itu secara senyap mengingatkan saya bahawa ada kalanya saya perlu melihat ke bawah. Berpuluh tahun cuti Tet masih ada anak mengembala lembu menggigil kesejukan, penuh simpati.

Tiba-tiba saya teringat ayat-ayat penyair Trieu Phong, yang menghabiskan masa kecilnya mengembala lembu di Ru Tram di tebing utara Sungai Thach Han. Dia tidak lagi di sini, tetapi dia meninggalkan puisi tentang tanah airnya yang cukup untuk membangkitkan rasa cinta yang mendalam terhadap ibu bapa dan tanah airnya:

“... Anak pengembala lembu mengikut ibunya melalui banyak perjalanan yang sukar/ Ayah, adakah kamu terkejut/ Anak pengembala lembu itu boleh menulis puisi/... Jika dia tidak menggembala lembu pada zaman kanak-kanaknya/ Bagaimana dia akan menyeberangi lereng Con Kho ke dalam hutan Trem/ Bagaimana dia tahu cara memetik kayu sim yang diikat dengan garpu petang hijau tua/ Dan bagaimana dia akan melihat warna ungu yang tersembunyi di dalam semak...”

Zaman kanak-kanak menggembala lembu setiap orang juga berkait rapat dengan tempat, cinta dan kesusahan yang berbeza, terutamanya terikat dengan bunga dan pokok endemik di kawasan luar bandar yang telah disaksikan oleh penyair Trieu Phong dari zaman kanak-kanaknya yang miskin dalam penggembalaan lembu. Dan dari tempat itu, dalam situasi itu, puisi meluncur, terbang dengan kepercayaan hidup: "...Saya menyanyi dengan bunga sepanjang pencarian / Oh bunga petang / Tetap hijau seperti cinta yang dirindui...". Kedua-dua baris pengakhiran itu sedih tetapi tidak sama sekali tragis, membacanya membuatkan anda berasa sedih yang amat sangat.

Ayat-ayat itu adalah penghiburan hangat kepada saya di tengah-tengah pemikiran belas kasihan saya.

Begitu juga dengan secawan teh di pagi hari, di sebelah pokok bunga aprikot, kuning dengan masa tetapi tidak luntur sama sekali, suci seperti daun, bunga dan rumput, tanpa rasa bimbang, hanya tahu memberi orang perasaan mereka. Bunyi orang bertegur sapa dan mengucapkan Selamat Tahun Baru di luar pintu pagar bertubi-tubi membuatkan saya turut berasa gembira. Saya sangat merindui Tet kampung halaman saya. Saya kasihan kepada mereka yang dalam perjalanan mencari rezeki di bumi asing, tidak pernah pulang meraikan Tet di kampung lama mereka.

Komen (0)