Kedai di komune Trieu Loc itu kekal tidak berubah sejak zaman sekolah menengah penulis; selepas 50 tahun, ia masih ada di sana. (Foto disediakan oleh penulis)
Ke mana sahaja saya pergi, saya sentiasa berbangga menjadi orang Thanh Hoa, seolah-olah ia adalah tempat yang sebenar.
Ibu saya berasal dari Ninh Binh . Pada tahun 1945, beliau meninggalkan kampung halamannya dan berpindah ke Thanh Hoa beberapa tahun kemudian. Pada tahun 1975, beliau kembali ke kampung halaman suaminya di Hue, tempat beliau tinggal dan meninggal dunia. Ini bermakna beliau menghabiskan seluruh masa mudanya di Thanh Hoa, dan melahirkan kami adik-beradik di sana. Seterusnya, saya dan adik-beradik saya juga menghabiskan masa muda kami di Thanh Hoa. Selepas tamat sekolah menengah, saya pergi ke Hue untuk belajar di universiti, dan adik lelaki saya pergi ke Hue untuk melanjutkan pelajarannya selepas tamat darjah 8.
Selain tiga tempat tinggal saya untuk masa yang lama – pekan Thanh Hoa (Jalan Taman Bunga ketika itu), komune Chau Loc (tempat kilang mancis terletak dan ibu saya ialah Timbalan Pengarah), dan komune Trieu Loc (tempat ibu bapa saya memutuskan untuk menetap secara tetap selepas bersara dan bukannya kembali ke pekan seperti yang dirancang). Alasannya mudah: di pekan, pencungkil gigi pun perlu dibeli, tetapi di sini mereka boleh berdikari untuk membesarkan dan mendidik anak-anak mereka. Mereka boleh makan apa sahaja yang ada pada musimnya, menggunakan pencen mereka untuk menyara anak-anak mereka, dan... menabung untuk hari tua mereka. Pada masa itu, tiada siapa yang menyangka bahawa tahun 1975 akan membawa penyatuan semula dan mereka akan dapat kembali ke kampung halaman mereka.
Tapi mujurlah, ayah saya bekerja di sebuah syarikat makanan, jadi saya ingat setiap kali dia pergi melancong untuk urusan perniagaan, dia akan membawa saya menaiki basikal lamanya. Ke mana sahaja kami pergi, dia akan mengecop resit beras seperti... seorang warganegara sebenar. Itulah sebabnya saya dapat mengembara ke banyak tempat dan mengenali banyak tempat di Thanh Hoa sejak saya kecil.
Tambahan pula, sebelum bekerja di Kilang Mancis Thanh Hoa, ibu saya bekerja di Persekutuan Kesatuan Sekerja Thanh Hoa (nama itu pada masa itu). Disebabkan oleh perang, dia kerap dipindahkan. Keluarga saya mempunyai dua basikal, dua beg galas, dua anak lelaki, dan telur ayam dan itik. Ibu bapa saya memuatkan semuanya ke atas basikal dan berbasikal ke tempat pemindahan, tinggal bersama keluarga tempatan. Kemudian, saya menganggap hari-hari itu sebagai hari kerja lapangan. Dan sememangnya, pengalaman itu masih terpahat jelas dalam ingatan saya.
Begitulah cara saya mengenali seorang lelaki di Thieu Hoa yang mempunyai lima orang anak lelaki, semuanya kuat dan sihat, yang makanannya kebanyakannya terdiri daripada... ubi kayu dan bayam air. Tetapi setiap anak lelaki mempunyai balang sos ikan berperisa cili sendiri, yang dibawanya keluar untuk setiap hidangan; setiap orang makan sendiri, dan jika mereka kehabisan, mereka akan "meminjam" daripada orang lain dan memulangkannya pada keesokan harinya. Dan saya tahu betapa mengerikannya 8 Mac di Thanh Hoa. Kemudian, saya menulis puisi "Thanh Hoa": "Impian 8 Mac larut dalam diri saya / Salam Mac dengan topi kon putih / Bunga aprikot bertebaran di langit, berdesir ditiup angin / Tiba-tiba saya berdiri bingung di hadapan pintu gerbang kuil." Atau saya teringat Ngu Loc, yang sehingga hari ini nampaknya masih merupakan kawasan paling padat penduduk di negara ini.
Setiap kali saya kembali ke wilayah Thanh Hoa, saya sentiasa cuba melawat sekolah tempat saya belajar dahulu – Sekolah Menengah Trieu Chau, yang dahulunya merupakan satu-satunya sekolah menengah untuk dua komun Trieu Loc dan Chau Loc – kini ia dikenali sebagai Sekolah Rendah Trieu Loc. Berdiri di hadapan pintu pagar sekolah, saya diliputi kenangan, teringatkan guru-guru saya, ada yang masih hidup, ada yang telah meninggal dunia.
Dua orang guru saya kemudiannya menjadi penyair. Saya ingat Encik Vy, guru sastera saya di Sekolah Menengah Tinggi Hau Loc, pernah meminta saya menyalin koleksi puisinya untuknya. Ya Tuhan, tulisan tangan saya lebih teruk daripada tulisannya, dan saya tidak mempunyai konsep penyampaian semasa menyalin puisi. Apabila saya memulangkan puisi yang disalin kepadanya, saya perasan dia tidak gembira – begitulah perasaan saya ketika itu, dan saya berasa tidak selesa sejak itu. Apabila saya melawatnya semula selepas menghadiri persidangan, dia sangat gembira, sambil bermegah: "Saya telah mengajar beberapa penyair yang merupakan ahli Persatuan Penulis Vietnam ! Ini pelajar kegemaran saya." Tiga guru yang saya sebutkan ialah mendiang penyair Trinh Thanh Son, penyair Nguyen Ngoc Que, dan saya sendiri. Dia juga seorang penyair, tetapi seorang penyair kelab. Dia mengakui perkara itu, tetapi puisinya, yang saya salin, yang memberi inspirasi kepada saya untuk menulis puisi sejak itu.
Pemandangan komune Trieu Loc - tempat penulis pernah tinggal dan belajar. (Foto: Disediakan)
Bagi Cik Nguyen Thi Kim Quy pula, beliau telah menerbitkan beberapa koleksi puisi, dan saya berpeluang menulis pengenalan kepada salah satu koleksi puisinya – "Ombak Bergema." Beliaulah yang mencetuskan kecintaan saya terhadap kesusasteraan, yang membawa saya bertemu Encik Vy di sekolah menengah. Begitulah cara saya menjadi penyair seperti saya hari ini.
Dan seperti yang saya katakan, saya masih mempunyai ramai kawan di Thanh Hoa. Kawan-kawan dari sekolah rendah, menengah rendah, dan menengah atas, malah mereka yang saya temui kemudian. Mereka rendah diri dan baik hati, jadi sekali, walaupun saya menaiki pesawat Vietjet, saya masih menerima beberapa kilogram kacang tanah dan sebalang sos ikan bilis masam yang diperam, makanan istimewa tempatan, sebagai hadiah daripada seorang rakan. Sudah tentu, saya terpaksa membayar lebih untuk tambang dan memakannya pulang dengan penuh rasa hormat terhadap kenangan tersebut.
Pada suatu hari saya menerima panggilan telefon, mengatakan ia Phuong, Phuong dari Thanh Hoa. Saya berkata dengan lantang: Nguyen Tac Phuong. Orang itu berkata, "Ah, ya, betul, tetapi sekarang ia Nguyen Van Phuong." Dia rakan sekelas saya dari darjah 7. Bapanya memberinya nama tengah "Tac," tetapi dalam dialek Thanh Hoa, "tac ri" bermaksud mengawal... lembu, jadi dia menukarnya kemudian. Dia menukarnya tetapi menyesal, berkata, "Wah, kawanku, awak masih ingat itu. Kalaulah saya menyimpan nama tengah 'Tac' yang ayah saya berikan, hidup pasti akan jauh lebih baik!" Kemudian dia menghantar mesej lagi: "Phuong masih mengikuti 'langkah' Van Cong Hung. Awak seorang pelajar yang baik ketika itu, terutamanya dalam Kesusasteraan, jadi memang sempurna awak menjadi seorang penulis."
Nostalgia itu berpunca daripada kenangan yang terfragmentasi. Jalan-jalan di pusat wilayah kini luas dan lapang, tetapi setiap kali saya kembali ke tempat Kedai Buku Rakyat dahulu, dan di seberangnya terdapat kedai jam tangan Viet Duc, saya mengingatnya dengan jelas, walaupun banyak yang telah berubah.
Dan baru-baru ini, satu mesej tiba di Messenger saya: "Hai, saya anak perempuan guru tadika dari Kilang Mancis lama. Saya baru sahaja membaca artikel anda yang menyebut tentang guru tadika dari Kilang Mancis Thanh Hoa..." Dan kemudian saya tergamam untuk masa yang lama...
Van Cong Hung
Sumber: https://baothanhhoa.vn/xu-thanh-cang-lau-cang-nho-277174.htm
Komen (0)