Nhàn đàm: Mùi của người già

Bạn gọi điện thoại than, sau tết, ba má chồng lên nhà chơi ít ngày. Chồng và tụi nhỏ vui lắm vì được ở chung với ông bà nội.

Cả nhà ăn uống, cười nói, đùa giỡn và kể đủ thứ chuyện trên đời. Có điều ông bà có cái mùi gì lạ lắm, ngai ngái khó chịu… Nghe kể, tôi cười to, đó là mùi đặc trưng của người già. Càng lớn tuổi, quá trình trao đổi chất của cơ thể cũng chậm lại. Các loại chất đường và béo khó đào thải, có xu hướng tích tụ lại trong cơ thể, nên dẫn đến "mùi lạ" đó. Nếu ở quen thì thấy bình thường. Nhưng do bạn lâu ngày mới tiếp xúc ba má chồng, nên thấy khó chịu.

Tự nhiên tôi nhớ cái mùi của má và bà nội, bà ngoại ngày xưa. Tôi là con út trong gia đình có mười mấy thành viên, nên có đặc ân ngủ chung với má, mãi tới năm mười tám tuổi đi Mỹ mới thôi. Đêm nào tôi cũng rúc đầu vào lòng má, nhất là những khi Ninh Hòa gió mưa vần vũ, để hơi ấm thịt da lẫn mùi thơm thoang thoảng trên áo quần và tóc gội bằng bồ kết của má vỗ về tôi vào giấc ngủ nồng say.

Bà ngoại ruột với bà ngoại nuôi ở gần một bên, bà nội thì thỉnh thoảng từ Nha Trang ra chơi, ngủ vài đêm với con cháu. Điểm chung của ba bà là ăn trầu suốt mấy mươi năm nên răng cỏ, tay chân, áo quần gì cũng đẫm mùi cổ trầu nồng nồng, chua chua, cay cay, kèm mùi dầu Con Ó, dầu khuynh diệp giữ cho cơ thể khỏi nhức đầu, đau bụng. Tôi rất thích ở gần, nghe kể chuyện đời xưa, đong đưa võng hát cải lương. Bữa nào hết trầu hay cau thì chạy ù ra chợ mua về, rồi têm, giã trầu cho các bà thưởng thức.

Dễ òm à, quét chút vôi hồng lên lá trầu xanh. Mà quét ít thôi nhen, nhiều quá là cay phỏng lưỡi. Sau đó cuộn lại, kèm miếng cau tươi hay khô được ngâm mềm, thêm miếng dún (làm từ vỏ cây), rồi bỏ vô ống bằng đồng, lấy cây nhọn giã từ từ cho mềm vì răng các bà đều yếu. Bà nội, bà ngoại lua hết vô miệng, nhai chầm chậm, từ từ, lấy thêm miếng thuốc rê chà răng, rồi nhét vào một bên môi ra chiều sảng khoái. Được một lúc, với tay lấy ống bằng nhôm, nhổ miếng nước cốt trầu đỏ vô, thong thả nhai tiếp. Hết miếng này tới thêm miếng khác, nhiều bữa quên cả ăn cơm vì mải nhai trầu. Tôi hỏi nội, ngoại ăn trầu có ngon không? Các bà bảo ngon lắm, nhai một đỗi ngần ngật say, ăn riết sinh ghiền. Có bữa tôi cũng tài lanh, têm một miếng bỏ miệng nhai. Ta nói nó đắng với cay thấy mấy ông trời ông đất.

Người lớn tuổi giờ cũng ít ăn trầu, xài dầu gió xanh hay khuynh diệp nồng cay. Những đứa trẻ cũng ít có cơ hội được sống cùng ông bà nội, ngoại, nên có dịp gặp nhau, lại chê mùi của người già. Má tôi mất đã hơn hai mươi năm. Bà nội, bà ngoại ruột lẫn ngoại nuôi cũng đã về với thiên thu, thành người trong cõi nhớ. Đôi khi nhớ quê xưa, thương người năm cũ, muốn về ngồi một bên, cầm chặt bàn tay nhăn nheo, áp lên má mình nhưng chỉ được gặp họ trong giấc mộng chập chờn trên xứ người giông gió.

Tôi đi khắp thế gian, ăn nhiều món lạ vật ngon, ngửi bao mùi hoa tươi lẫn nước hoa đắt tiền, đôi khi chợt thèm cái mùi của mấy bà già trầu xưa, nó ngai ngái, hôi hôi, nhưng thơm lừng ký ức.

Nguồn: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-cua-nguoi-gia-185260328173211733.htm