Licht uit de handen!

Mijn moeder vertelde dat ze alles had meegemaakt, van oorlog en onrust tot de subsidieperiode en de hervormingen in het land... er was niets wat ze niet had gezien. Toen ze zestien was, kwam er zelfs een huwelijksmakelaar om haar hand te vragen. Maar liefde interesseerde haar niet; hoe zou ze met hem kunnen samenleven? Dat vertelde ze.

De historische en tragische overstroming van 1964 verwoestte het laaggelegen dorpje aan de oevers van de Tranh-rivier, een vruchtbaar gebied rijk aan alluviale afzettingen. In slechts één nacht in oktober werd het warme en gezellige huis van mijn grootmoeder door de zee meegesleurd...

In datzelfde jaar liep mijn moeder van huis weg om zich bij het leger aan te sluiten. Ze vocht zij aan zij met haar eenheid in hevige veldslagen op plaatsen als Son Long, Son Thach, Son Khanh, Tien Ha, Tien Canh…

Het twintigjarige meisje sloot zich aan bij de Partij en zwoer trouw aan de idealen van de Partij. Tijdens een gevecht werd haar eenheid getroffen door bommen; bijna iedereen kwam om het leven, maar zij overleefde het, zij het zwaargewond. Haar lichaam werd bedolven onder de bommen, ze verloor haar gehoor en zelfs haar parelwitte tanden waren verdwenen...

Toen ze wakker werd, bevond ze zich op de Giang-pier. Zij en vele zwaargewonde soldaten waren onderweg langs de westelijke hellingen van het Truong Son-gebergte naar het noorden voor medische behandeling. Na bijna een maand reizen in een hobbelig, gecamoufleerd voertuig, te midden van vallende bommen en exploderende granaten, waren er onderweg mensen omgekomen, maar zij had het overleefd.

Toen mijn vader mijn moeder in een rolstoel zag zitten in het invalidenkamp Gia Viễn, begon hij een gesprek met haar. Ze kon toen nog maar flarden van wat hij zei verstaan, maar ze was zo blij om het Quảng-accent te horen dat ze in tranen uitbarstte. In datzelfde invalidenkamp ontmoetten ze een landgenoot, en later werden ze man en vrouw.

Tijdens de Amerikaanse bombardementen die Noord-Vietnam in de laatste twaalf dagen en nachten van 1972 verwoestten, ging ze, zwanger, alleen naar een evacuatiezone en beviel in een schuilkelder van haar eerste dochter. Ze was blij haar kind gezond te zien, want zowel zij als haar man hadden geleden onder de tapijtbombardementen met chemische wapens en hadden talloze wonden over hun hele lichaam.

Nadat het land herenigd was en ze naar huis terugkeerde, vernam ze dat haar ouders niet meer in leven waren. Spijt en wroeging verstikten haar hart. Al die jaren dat ze in het leger had gediend, was hun jongste dochter nooit naar huis teruggekeerd om haar te bezoeken, had ze nooit de rouwdoek gedragen voor de ouders die haar het leven hadden gegeven en haar hadden opgevoed...

Haar man was soldaat en lange tijd van huis, waardoor zij de kinderen alleen moest baren en opvoeden. De handen die geweren en pennen vasthielden, waren dezelfde handen die later schoffels hanteerden om land te ontginnen en akkers te bewerken...

Ondanks de zorgen over het worden van een rijke vrouw, het afdingen op elke cent om vijf hongerige monden te onderhouden, en haar enige zoon die leed aan vergiftiging door Agent Orange en tien maanden per jaar in het ziekenhuis doorbracht – ondanks zijn kromme lichaam, misvormde handen en onduidelijke spraak – lukte het mijn zus eindelijk om te zeggen: "Mam!"

Toen namen die handen de plaats van de ogen in! Als de wond opvlamde, waren de hoofdpijnen ondraaglijk en werden de ogen en wangen in duisternis gehuld! Die gerimpelde handen voelden opnieuw alles aan en tastten zich een weg door de pikzwarte 'nacht'.

Met haar gerimpelde handen draaide ze het volume van de radio bij, waarop ontroerende melodieën klonken ter herdenking van 50 jaar nationale hereniging. Tranen wellen op in haar troebele ogen. Ze moet zich de tijd herinneren dat het Trường Sơn-gebergte werd doorkruist…

Bron: https://baoquangnam.vn/anh-sang-tu-ban-tay-3153198.html