mijn broer

De vreselijke kanker maakte op 68-jarige leeftijd een einde aan zijn leven, de leeftijd waarop hij net zijn schuld aan zijn familie en kinderen had afbetaald, in de hoop een paar jaar rust te hebben om van zijn oude dag te genieten. Zijn dromen waren talrijk, zoals het verzorgen van de tuin, het graven van een vijver om vis te kweken, het bouwen van een rieten hut, zodat zijn broers, vrienden en kleinkinderen 's middags konden komen spelen en ontspannen.

De fruitbomen die hij in de tuin heeft geplant, hebben al vrucht gedragen; de eerste beginnen net te ontkiemen en hun bladeren te verspreiden. Het cashewnotenseizoen van dit jaar lijkt zonder hem te zijn verlopen, dus het fruit is niet zo overvloedig als toen hij nog leefde. De kersenvijver en de vissen zijn nu groot geworden, maar het landschap ziet er zo desolaat en triest uit!

's Middags bezocht ik hem en stak drie wierookstokjes aan om het altaar warmer en rokeriger te maken. Ik keek naar het bord mango's dat ze net uit de tuin had geplukt om hem aan te bieden. Ze waren van hem. Kom terug en proef de eerste vruchten van het seizoen die je hebt geplant. Was het zoet of zuur?!

De middag sloeg om in regen, de lucht was bewolkt, de sombere wind woei koud om zich heen. De stenen tafel onder de pruimenboom, waar mijn broers en ik en onze vrienden uit de buurt vaak zaten te kletsen, was nu leeg, met alleen droge pruimenbladeren en een zwarte kat opgerold in een hoekje.

Broers missen je, vrienden missen je, buren missen je. Ik mis de naam Bay Den, elke keer dat hij dronken was, was het "Tinh em xu Quang". Ik mis de zak gekookte maïs die je van huis meenam naar Doi Duong om aan je vrienden te geven voor de reünie. Ik mis de late Tet-feesten aan de Dinh-rivier, ik mis de met kurkuma gestoofde vis, ik mis de ingelegde meloen die je maakte. Ik mis de geroosterde pinda's die je meenam in de bus van Binh Thuan, die je de hele weg naar Quang Nam zat te kauwen en nog steeds niet op waren.

Hij had weinig opleiding genoten, maar hij had veel talenten. Hij zag mensen manden vlechten en kon ze na een paar blikken al vlechten. Hij kocht papier, linialen en inkt om te tekenen als een echte kunstenaar. Hij kon broeken en shirts naaien en zelfs borduren. Hij was ook erg goed in proza schrijven en spreken.

Maar het was gewoon voor de lol, niets professioneels. Zijn hoofdberoep was boeren, een echte boer zonder enige vorm van mix. Hij voedde zes kinderen op, van jong tot oud, en voedde ze op tijdens de subsidieperiode, een tijd waarin de economie erg moeilijk was. Hij voedde ze op met een schoffel, een kudde scharrelkippen, een paar varkens en aardappelen, maïs, bonen, cashewnoten... nu hebben ze alle zes hun eigen gezin en een stabiel leven.

Over de moeilijkheden die hij ondervond bij het opvoeden van kinderen, ik herinner me nog twee verhalen die hij me vertelde als hij een beetje dronken was. Die verhalen waren niet minder dan de Chi Dau-periode van Ngo Tat To.

Rond 1978-1979, toen zijn familie nog in de nieuwe economische zone Ta Pao in de gemeente Huy Khiem woonde, district Tanh Linh, provincie Thuan Hai (nu Binh Thuan ). Deze nieuwe economische zone, opgericht in 1976, was de meesten die zich er vestigden afkomstig uit Quang Nam en Quang Tri. Tijdens de subsidieperiode werkten ze in coöperaties, met gelijke beloning en gelijke verdeling, nieuw ontgonnen woestenijen en geblokkeerde rivieren en markten, waardoor ziekten en honger constant waren, vooral tijdens het oogstseizoen en het traditionele Nieuwjaar.

Hij zei dat zijn gezin dat jaar vijf monden te voeden had. Op de 24e van Tet had het gezin geen rijst of zoete aardappelen meer. Zijn vrouw moest geld lenen bij de buren, maar dat was net genoeg om rond te komen. Sterker nog, iedereen in het gezin had het moeilijk en had het moeilijk, dus er was geen overschot om uit te lenen. Nou ja, het was prima om het te verdragen en ermee te leven. Maar kijkend naar de kinderen, al hun kleren waren gescheurd, was het hartverscheurend. Op de 25e van Tet zat het echtpaar met hun knieën omhoog te denken aan iets om te verkopen om hun kinderen nieuwe kleren te kopen, zodat ze tijdens Tet plezier konden hebben met hun vrienden.

Na wat heen en weer denkend, besloot hij zijn oude broek mee te nemen, de groene kaki broek die hij droeg toen hij op de middelbare school zat, vóór de bevrijding. Later trouwde hij, ging naar de nieuwe economische zone en bracht de hele dag door met rondstruinen in de velden. De broek werd een souvenir dat stilletjes in een hoekje van de kledingkast lag. De broek had scheuren bij de billen, maar omdat hij hem zelden droeg, zag hij er niet zo slecht uit. Hij knipte twee broekspijpen af, verwijderde de draad, keerde hem binnenstebuiten en o jee, hij was nog steeds gloednieuw. Hij stak de lamp aan, mat ijverig, knipte en zat ijverig te naaien tot de ochtend. Dus, Ý Anh had deze Tet een "nieuwe" broek, zo blij, één zorg minder!

Wat de kleren van zijn twee dochters betreft, besprak hij met zijn vrouw dat ze de hond naar Phuong Lam zouden brengen om hem daar voor geld te verkopen. Als er dan nog wat over was, konden ze snoep kopen om de kinderen blij te maken.

Er zat niets anders op. Ik had medelijden met de "wilde" hond die al die jaren trouw was geweest aan het gezin, maar ik moest opgeven!

Bij zonsopgang op de 27e Tet riep hij de hond om te voeren, aaide hem voor de laatste keer, knuffelde hem vervolgens, stopte hem in een kooi en bond hem vast achterop zijn oude fiets. De weg van Ta Pao naar Phuong Lam was ver weg, het weer was bijna Tet en de bergweg was verlaten. Hij boog zijn rug en trapte, in een poging om op tijd in Phuong Lam te komen terwijl er nog kopers waren. De middagzon was heet, het zweet gutste van de wangen, net voorbij Duc Linh kreeg hij het plotseling koud. Waar hij niet aan dacht, was dat er aan de andere kant van de grens een controlepost verscheen, waar "bureaucratische" mannen opdoemden. Hij wist dat als hij de hond door de controlepost zou dragen, hij zeker in beslag zou worden genomen of belasting zou moeten betalen, en zo ja, wat zou hij dan voor Tet voor zijn kinderen moeten kopen? Moest hij de hond terugdragen? Na lang nadenken riep hij uit: - Wat stom, de hond is mijn hond, laat hem gaan, hier ver van huis zal hij me zeker moeten volgen. Denken is doen, hij parkeerde de fiets, haalde de kooi naar beneden, maakte het touw los, liet de hond eruit, rolde een sigaret, nam er een trekje van en droeg de kooi op zijn gemak, zonder langs het station te komen, terwijl de hond met zijn staart kwispelde en achter hem aan rende.

Met een wonderbaarlijke ontsnapping fietste hij ver weg van het station en parkeerde de fiets vervolgens langs de kant van de weg, wachtend op de hond. De hond was gelukkig met zijn baasje, zijn staart ingetrokken, zijn kop begraven in de schoot van zijn baasje. Op dat moment was het gevoel van vreugde over zijn ontsnapping bijna verdwenen, vervangen door berouw en onbeschrijfelijk verdriet. Hij liet tranen, aaide de hond en zette hem zachtjes in de kooi, zoals bij zonsopgang thuis. Op weg naar de markt van Phuong Lam was hij als een verloren ziel, medelijdend met zijn twee kinderen met gescheurde kleren, en met de hond die al zoveel jaren zijn trouwe vriend was. Pas toen iemand kwam betalen voor de hond, besloot hij hem onmiddellijk te verkopen, te verkopen om er een einde aan te maken, om een einde te maken aan deze hartverscheurende scène. Degene die de hond had gekocht, reed weg, de hond keek hem aan, hij keek naar de hond, zowel de persoon als het dier hadden zoute tranen in hun ogen.

Reactie (0)