De vreselijke ziekte kanker maakte op 68-jarige leeftijd een einde aan zijn leven, een leeftijd waarop hij net zijn schulden aan familie en kinderen had afbetaald en hoopte te kunnen genieten van een paar jaar rustig pensioen. Hij droomde er zo van: zijn tuin verzorgen, een vijver graven voor de viskweek, een rieten hut bouwen waar zijn broers en zussen, vrienden en kleinkinderen 's avonds konden komen ontspannen en plezier maken.
De fruitbomen die hij in de tuin plantte, dragen vruchten en de volgende generatie begint net nieuwe scheuten te vormen en hun takken uit te spreiden. De cashewoogst van dit jaar lijkt hem te missen, want er zijn niet zoveel vruchten als toen hij nog leefde. In de vijver die hij groef, zwemmen nu grote vissen, maar de hele plek ziet er zo verlaten en triest uit!
's Middags bezocht ik zijn graf en stak drie wierookstokjes aan om het altaar met hun rook te verwarmen. Toen ik naar de schaal met mango's keek die mijn zus net uit de tuin had geplukt om hem aan te bieden, dacht ik: "Dit is voor jou, broer. Kom naar huis en proef de eerste vruchten van het seizoen die je zelf hebt geplant – zijn ze zoet of zuur?"
De middag werd regenachtig, de lucht was somber en een grimmige wind waaide, waardoor iedereen rillingen over de rug kreeg. De stenen tafel onder de pruimenboom, waar mijn broers, ik en onze vrienden uit de buurt vroeger altijd zaten te kletsen, was nu leeg, op een hoekje na lagen alleen nog verdroogde pruimenbladeren en lag een zwarte kat opgerold.
Broers en zussen herinneren je, vrienden herinneren je, het dorp herinnert je. We herinneren ons de naam Bay Den, en elke keer als hij aangeschoten was, riep hij: "Mijn liefs uit Quang Nam." We herinneren ons de gekookte maïs die je van huis meenam naar Doi Duong om aan je vrienden te geven, zodat ze die konden eten tijdens reünies. We herinneren ons die late Tet-vieringen aan de Dinh-rivier, de zoetwatervis gestoofd met kurkuma, de ingemaakte meloenen die je maakte. We herinneren ons de geroosterde pinda's die je meenam in de bus vanuit Binh Thuan, en waar we de hele weg naar Quang Nam van hebben gesmuld zonder ze op te krijgen.
Hij had weinig formeel onderwijs genoten, maar hij was zeer getalenteerd. Als hij mensen manden zag vlechten, kon hij het na een paar blikken al; als hij een kunstenaar een portret zag schilderen, kocht hij papier, linialen en inkt om net zo goed te tekenen als een professionele schilder; en hij kon broeken en overhemden naaien en borduren. Hij was ook erg goed in het schrijven van proza en in gesproken taal.
Maar hij deed het alleen voor de lol, niet professioneel. Zijn hoofdberoep was landbouw, echte landbouw, zonder enige pretentie. Hij voedde zes kinderen op van baby tot volwassene, tijdens de periode van subsidies, een tijd van grote economische moeilijkheden, en voedde ze met een schoffel, scharrelkippen, een paar varkens, aardappelen, maïs, bonen, cashewnoten... Nu hebben ze alle zes hun eigen gezin en een stabiel leven.
Nu we het toch over de moeilijkheden van het opvoeden van kinderen hebben, herinner ik me nog levendig twee anekdotes die hij me vertelde als hij een beetje aangeschoten was. Deze verhalen waren al even dramatisch als de verhalen van mevrouw Dậu in Ngô Tất Tố's *Chả Dậu*.
Rond 1978-1979 woonde zijn familie in de nieuwe economische zone Ta Pao in de gemeente Huy Khiem, district Tanh Linh, provincie Thuan Hai (nu Binh Thuan ). Deze zone, opgericht in 1976, werd voornamelijk bewoond door mensen uit de provincies Quang Nam en Quang Tri. Tijdens de periode van subsidies, met coöperatieve landbouw, prestatiegebonden betaling, nieuw ontgonnen onontwikkeld land en beperkte handelsroutes, waren ziekten en voedseltekorten wijdverbreid, vooral tijdens de magere periode en het Chinees Nieuwjaar.
Hij vertelde dat zijn gezin van vijf tijdens dat Tet-feest niets meer te eten had. Op 24 Tet hadden ze geen rijst of zoete aardappelen meer. Zijn vrouw moest in de buurt geld lenen, maar dat hielp hen maar net, want iedereen had het moeilijk en was arm; er was niet veel meer over om uit te lenen. Ze moesten ontberingen doorstaan en hun voedsel rantsoeneren. Maar de aanblik van hun kinderen, wier kleren allemaal gescheurd waren, brak hun hart. Op de avond van 25 Tet zaten het echtpaar met gebogen knieën te bedenken wat ze konden verkopen om nieuwe kleren voor hun kinderen te kopen, zodat ze Tet met hun vrienden konden vieren.
Na lang nadenken besloot hij zijn oude broek te pakken, de kaki groene die hij op de middelbare school droeg vóór de bevrijding. Later, na zijn huwelijk en verhuizing naar een nieuwe economische zone, waar hij zijn dagen doorbracht met werken op het land, werd de broek een dierbaar aandenken dat stof lag te verzamelen in een hoekje van zijn kast. De broek was aan de achterkant versleten, maar omdat hij hem zelden droeg, zag hij er nog niet zo slecht uit. Hij knipte de twee broekspijpen af, haalde de naden los en keerde de broek binnenstebuiten – wow, hij was nog zo goed als nieuw! Hij stak een lamp aan, mat nauwkeurig op, knipte en naaide de broek met grote toewijding tot de volgende ochtend. Zo zou ŞAnh met het Tet-feest een "nieuwe" broek hebben – wat een opluchting, een enorme last van zijn schouders gevallen!
Wat de kleding voor zijn twee dochters betreft, besprak hij met zijn vrouw het idee om de hond in Phuong Lam te verkopen om geld te verdienen voor nieuwe kleren, en als er dan nog wat overbleef, konden ze snoep en snacks kopen om de kinderen blij te maken.
Er was geen andere mogelijkheid; ik had medelijden met de zwerfhond die al die jaren zo trouw aan het gezin was geweest, maar ik had geen keus!
Bij zonsopgang op de 27e dag van het maanjaar riep hij de hond om hem te voeren, aaide hem nog een laatste keer, knuffelde hem en zette hem in een kooi die hij achterop zijn oude fiets vastbond. De weg van Ta Pao naar Phuong Lam was lang en zwaar; de bergwegen waren verlaten toen Tet naderde. Hij boog zich voorover en trapte hard om Phuong Lam op tijd te bereiken voor de kopers. Rond het middaguur brandde de zon fel en het zweet liep hem door het lijf. Net nadat hij het district Duc Linh was gepasseerd, voelde hij plotseling een rilling over zijn rug lopen. Hij had niet verwacht dat aan de andere kant van de grens een controlepost opdoemde, met mannen in rode armbanden. Hij wist dat als hij de hond voorbij de controlepost zou meenemen, deze zeker in beslag genomen of belast zou worden, en waarmee zou hij dan Tet-cadeaus voor zijn kinderen kopen? Moest hij de hond terugbrengen? Na lang nadenken riep hij uit: "Wat stom! Het is mijn hond. Ik moet hem eruit laten. Hij is ver van huis; hij rent me gegarandeerd achterna." Zonder aarzeling parkeerde hij zijn motor, maakte de kooi los, liet de hond eruit, draaide een sigaret en reed rustig met de kooi langs de controlepost, terwijl de hond kwispelend achter hem aan reed.
Nadat hij ternauwernood aan gevaar was ontsnapt, fietste hij ver van het station en parkeerde zijn fiets langs de weg, wachtend op de hond. De hond, opgelucht zijn baasje te zien, kwispelde met zijn staart en wreef zijn kop tegen diens schoot. Op dat moment was het gevoel van opluchting over het ontsnappen aan het gevaar bijna verdwenen, vervangen door een onbeschrijflijk gevoel van spijt en verdriet. Tranen wellen op in zijn ogen terwijl hij de hond aaide en hem voorzichtig terug in zijn bench zette, net zoals hij thuis bij zonsopgang had gedaan. Op weg naar de Phuong Lam-markt met de hond was hij als bezeten, rouwend om zijn twee kinderen in hun gescheurde kleren en om de trouwe hond die al die jaren bij hem was geweest. Pas toen iemand bood de hond te kopen, besloot hij hem onmiddellijk te verkopen, om een einde te maken aan deze hartverscheurende situatie. De koper nam de hond mee; de hond keek hem aan, hij keek de hond aan, en de tranen stroomden over hun wangen.
Tijdens dat Chinees Nieuwjaar kregen zijn kinderen nieuwe kleren en wat gummisnoepjes. Maar hij droeg zijn verdriet met zich mee tot de dag van zijn dood!
Bron
Reactie (0)