Aan de andere kant klonk een warme stem, de stem van een oudere man: "Herkent u mijn stem?"
Hij bedacht snel: Er is een manier om duidelijk en langzaam te spreken:
- Ik herken het accent van mijn geboorteplaats, maar eerlijk gezegd weet ik niet wie het is!
Gelach galmde door de zaal! Ik herkende het vaag, aan het ondeugende gelach: Is dat Văn? Is dat Văn?
- Uitstekend! Zo uitstekend! Je herkent me nog steeds! En het is niet alleen uitstekend! Je bent sterk, je geest is in ieder geval sterk! En ik zit nog steeds in je geheugen!
Er viel een moment van stilte, zwaar en verstikkend, het geluid van de ademhaling nauwelijks hoorbaar.
 |
Illustratie: China. |
Het is bijna zestig jaar geleden dat we elkaar voor het laatst zagen, maar hoe zou ik je kunnen vergeten! Vertel eens iets over jezelf! En hoe ben je aan mijn telefoonnummer gekomen?
De stem van meneer Van was laag en diep:
- Ik ben teruggegaan naar mijn geboortestad, heb het huis van mijn neef bezocht en hem gevraagd hoe het met de situatie ging en naar zijn telefoonnummer. Er is zoveel veranderd! De jongen die me zijn nummer gaf was nog maar een paar jaar oud toen we onze geboortestad verlieten, en nu heeft hij al meerdere kleinkinderen!
- Ja! "Oude man, ik word ook oud!" Het wordt vanavond donker, laten we afspreken!
Er viel een paar seconden stilte, waarna meneer Van vroeg: "Bent u morgen thuis?"
Hij had haast:
Ja! Ja! Ja!
Meneer Van sprak kalm:
- Ik ben in Hanoi . Stuur me je adres, dan kom ik morgenochtend!
Verbaasd? Ik ken deze oude man al sinds mijn kindertijd; als hij iets zegt, meent hij het ook, en als hij iets belooft, komt hij zijn belofte na.
- Geweldig! Ik heet je van harte welkom. Blijf gerust een tijdje! Ik neem je mee op een rondreis en je hebt dan genoeg tijd om de inscripties op de stèles te vertalen!
De schorre lach van meneer Van:
- Herinner je je mijn gewoonte om te stotteren en te veel te praten nog? Mijn kennis van Chinese karakters is zeer beperkt; ik heb het allemaal zelf geleerd door te observeren, veel minder dan die van jou, aangezien jij klassieke literatuur aan de universiteit hebt gestudeerd. Ik ben vanochtend vanuit Thanh Hoa naar Hanoi gekomen. Morgenochtend kom ik bij je langs en ga ik na de middag weer naar huis. Zullen twee oude mannen uit hetzelfde dorp, die sinds hun kindertijd samen hebben gestudeerd en elkaar 60 jaar hebben gescheiden, elkaar herkennen en begroeten?
Hij lachte ook mee:
- Natuurlijk herkennen we elkaar! We herkennen elkaar absoluut.
Nadat ze had gewacht tot haar man het huisadres naar zijn vriend had ge-sms't, keek ze hem met een blije uitdrukking aan:
- Komt meneer Van morgen bij ons thuis?
Hij knikte.
- Dat heb je gehoord, toch? Ja, je herinnert je meneer Van nog wel, hè?
- Natuurlijk herinner ik me hem! Ik herinner me hem van wat mijn grootvader me vertelde. En hij herinnerde zich al zijn vrienden tot in detail. Hij sprak zo vaak en levendig over hen dat ik ze meteen herkende zodra hun namen vielen.
- Probeer je de gunst van je man te winnen? Zeg me eens, wat vind je van een korte biografische schets van meneer Van?
Meneer Van, uit het naburige dorp, bevond zich in een moeilijke situatie: "een oude vader en een jonge zoon." Toen zijn vader bijna zestig was, hertrouwde hij met zijn moeder. Tien jaar later overleed zijn vader, waardoor hij achterbleef met armoede, honger, een paar boeken in klassiek Chinees, wat basiskennis van westerse geschriften en de eer om samen met zijn broer een oudste zoon uit een eerder huwelijk te hebben die als martelaar was gesneuveld in de oorlog tegen de Fransen. Ondanks al die ontberingen slaagde zijn moeder erin om beide broers naar de universiteit te begeleiden. Meneer Van is geoloog en zijn jongere broer is landbouwkundig ingenieur.
- Ja! Ik bewonder je echt! Je herinnert je alles zo nauwkeurig, alsof je er zelf bij was. Eigenlijk was ik niet zo close met Van als Chu, Tien en Quoc. We kwamen uit hetzelfde dorp, gingen samen naar school en respecteerden elkaar. Tijdens onze schooltijd hadden we het allebei financieel moeilijk, maar hij was onzeker en dacht altijd dat hij niet zo goed was als zijn vrienden. Omdat hij altijd nieuwsgierig was en mensen die Chinese karakters en Chinees-Vietnamese woorden kenden, om uitleg vroeg, en omdat hij zorgvuldig was in zijn spraak, kleding en dagelijks leven, noemden we hem 'de jonge geleerde'. Toen we samen studeerden, hoorde Van niet bij de groep die elke dag tien kilometer naar de middelbare school liep, laat staan dat hij zong, voetbalde of iets dergelijks deed. Toen we naar de beroepsschool gingen en zelfs nadat we waren afgestudeerd en gezinnen hadden gesticht, was ik hier, terwijl Van helemaal in Lai Chau woonde. Toen we teruggingen naar onze geboorteplaatsen, raakten we elkaar steeds meer kwijt en hielden we alleen contact via gemeenschappelijke vrienden. Nu we aan het einde van de weg zijn, hebben we elkaar gelukkig weer gevonden.
Mijn overgrootvader wilde dat hij een paar dagen bleef spelen!
- Waarschijnlijk niet. Bij mij is het net zo; hoewel ik met pensioen ben, heb ik mijn werk niet losgelaten en ik vind het ook lastig om op onbekende plekken te slapen.
- Laat ik de kinderen vertellen dat we morgen allemaal bij oom komen eten, en wie het kan regelen, mag de twee meenemen naar een paar leuke plekken. Oom, wilt u uw tijd goed indelen? Gaan we morgen thuis eten of in een restaurant?
- Een zelfgemaakte maaltijd! Ik hoef je niet te vertellen wat je moet doen qua boodschappen of koken, maar wil je alsjeblieft een extra portie lever voor me halen?
- Leverschijf?
- Jazeker, varkenslever! Uiteraard schone, verse varkenslever.
- Waarom zou u dat gerecht serveren aan een gast die u al 60 jaar niet hebt gezien? Zelfs u eet het zelden. Zou het kunnen dat meneer Van, zoals u zei, voorzichtig is en het vermijdt omdat hij bang is voor leverschade?
- Koop het gewoon voor me. Ik heb de voor- en nadelen van het eten van lever al uitgezocht.
De volgende ochtend, rond 8 uur, arriveerde meneer Van. De twee vrienden omhelsden elkaar zodra meneer Van uit de bus stapte, tot ieders verbazing. Ze klopten elkaar zachtjes op de rug.
- Hoe kan het dat je er nog zo jong uitziet? Je lichaam is net zo gespierd als dat van een jonge man.
- En jij, laat je haar wel eens behandelen? Je haar is nog steeds zo glad en groen! En vreemd genoeg heb je nauwelijks rimpels in je gezicht.
Ik dacht dat het beklimmen van bergen en het waden door beekjes om erts te vinden je sterk en gebruind zou maken, maar ik had niet verwacht dat je zo tenger, blank en geleerder zou zijn dan voorheen.
- Wat mij betreft, ik had me voorgesteld dat schrijvers dikke brillen zouden dragen, maar verrassend genoeg zijn hun heldere, lachende ogen precies hetzelfde gebleven.
Terwijl hij het bejaarde echtpaar naast elkaar zag lopen, maakte hun vaste maar toch soepele tred en houding het onmogelijk om hun leeftijd te schatten. Nadat hij zijn zoon had vergezeld naar een nationaal historisch monument en de rivier met zijn twee verschillende stromingen had bewonderd, bracht de oude man zijn vriend terug naar huis. Daar werd een maaltijd klaargezet, te midden van het vrolijke geklets van gastheer en gast.
Zijn oudste dochter begroette hem hartelijk:
- Pardon, meneer! Het is bijna zestig jaar geleden dat u en mijn vader samen gegeten hebben. We hadden het te druk om mijn moeder te helpen met koken, dus vroegen we mijn ouders of we u voor het gemak mee naar een restaurant mochten nemen, maar mijn vader stond dat niet toe. Voor deze familiemaaltijd nodigen we u en mijn ouders uit.
Zodra hij de eetkamer binnenkwam, riep meneer Van uit:
- Jullie hebben zo hard gewerkt, jij en de kinderen! Hoe kan een simpele maaltijd nou zo'n feestmaal zijn?
Hij glimlachte tevreden:
- Er is hier geen uitgebreid banket, meneer. Het zijn allemaal eenvoudige, traditionele gerechten. Ik weet niet of ze u bevallen.
Vervolgens wierp meneer Van een onopvallende blik op de eettafel, waarna hij meneer Ngoc indringend aankeek, zijn stem verstikt door emotie:
- Wat attent van jullie! U bent het vast, meneer, die zo'n heerlijk bordje varkenslever heeft weten te vinden? U doet me denken aan...
De kinderen, kleinkinderen en zelfs de vrouw van meneer Ngoc keken bezorgd naar de twee mannen. De handen van meneer Ngoc trilden en ook zijn stem beefde:
- Dat klopt, meneer! Ik neem nooit de moeite om maaltijden voor gasten te bereiden. Mijn vrouw is het gewend. Maar vandaag maak ik een uitzondering. Ik heb mijn vrouw opgedragen zoveel mogelijk varkenslever te kopen. U kunt er zeker van zijn dat de lever die ze uitkiest en kookt van goede kwaliteit, schoon en veilig is. Mocht u het desondanks niet willen eten, doe het dan alstublieft niet, voor mijn bestwil.
Vervolgens keek de gastheer de gast aan:
Er zijn twee gerechten met varkensingewanden die ik niet altijd eet, maar als ik ze wél eet, krijg ik tranen in mijn ogen. Dat zijn maag en lever. Maag eten doet me denken aan mijn ouders, en varkenslever aan mijn grootvader.
Zonder zelfs maar te vergeten meneer Van uit te nodigen een glas te heffen of zijn eetstokjes op te pakken, keek de hele familie naar meneer Ngoc, wachtend tot hij zijn verhaal zou vertellen.
Toen ik in de vierde klas zat, was ik ziek. Mijn ouders vroegen, uit liefde voor mij, waar ik zin in had, en mijn moeder ging naar de markt om het voor me te kopen. Ik mompelde: "Ik heb zin in gekookte varkensmaag!" Mijn ouders keken elkaar aan en fluisterden iets. Die middag, nadat ze mijn jongere broertje bij de buren hadden laten spelen, legden ze een klein portie voor hem apart en lieten ze bijna een halve maag voor mij over om in vissaus te dippen en zo op te eten. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik zoveel heerlijke gekookte varkensmaag had gegeten! Het was rijk, romig, taai en knapperig. Ik denk dat het eten van de maag me heeft geholpen om snel te herstellen, beter te worden en weer naar school te gaan. Later hoorde ik dat mijn ouders geld hadden moeten lenen om de maag te kopen, en dat ze de fles vissaus die mijn verloofde hen had gegeven tien dagen lang zorgvuldig hadden bewaard, in afwachting van een familiegelegenheid, om hem te gebruiken, alleen maar om hem voor mij te gebruiken.
Meneer Ngoc tikte zijn glas tegen dat van meneer Van:
- Alstublieft, meneer! Ik laat me een beetje meeslepen en ben nogal tactloos... Zullen we een drankje nemen en wat sprookjes vertellen?
Meneer Van zette zijn lippen zachtjes tegen het wijnglas en vervolgde:
Toen we kinderen waren, waren we dol op varkenslever en varkensmaag. Het was heerlijk om een klein, dun stukje te kunnen eten, en daar genoten we dan ook lang van.
Toen hij de twee mannen zag praten, smeekte de kleine Tom zijn grootvader gretig:
Opa! En hoe zit het met dat stukje lever waar je van moest huilen?
Meneer Ngoc keek naar zijn vriend, en vervolgens naar de hele familie:
- Ja! Het is varkenslever, maar geen leverkwabben of leverstukken, maar leverpulp.
Meneer Van knipperde met zijn ogen. Meneer Ngoc sprak kalm:
- Ik herinner me de potjes leverpoeder die hij me gaf. Ik herinner me de eerste keer dat hij het me gaf. Het was een van de weinige keren dat we samen lunchten. We werkten 's middags, dus we namen 's ochtends rijstballetjes mee en aten die 's middags op. Toen ik zijn rijstbal zag, moest ik bijna huilen: mijn rijstbal was klein maar zat vol rijst, terwijl er bij hem maar een paar rijstkorrels aan de zoete aardappel vastzaten. Ik stelde voor om te delen, ondanks zijn schaamte; hij moest wel luisteren. Toen hij het eten opende, kwam de verrassing van hem. Mijn dipsaus en eten bestonden alleen uit een zakje geroosterd zout en uien, geen olie! Hij verraste me toen hij het potje opende en wat op een stukje papier goot. "Het is lever! Varkenslever! Probeer het eens. Het is heerlijk!" Zonder erbij na te denken, nam ik een snufje in mijn hand en bracht het naar mijn mond. "Ik proef niets! Het is kruimelig! Droog! Moeilijk om door te slikken!" "Jawel! Het heeft substantie! Het is echte varkenslever!"
Hij grinnikte, en werd toen serieus: "Vertel het aan niemand. Want het is niet alledaags. Ik heb een contactpersoon, daarom heb ik het. Het is varkenslever, maar het is leverpoeder nadat de lever is uitgeperst om er een levertonicum van te maken, de vloeibare Philatop." Ik knikte: "Ah, ik weet dat je familie in de farmaceutische industrie werkt. Poeder is poeder, hoe kun je alle voedingsstoffen eruit persen? Het is beter dan gewoon zout... of zoiets! Haha, zoals de schalen van krabben of rivierkreeften nadat al het water eruit is geperst en die vervolgens tot soep zijn gestampt. Ook uitgeperst." We doopten onze rijst en aardappelen erin en aten de hele pot leverpoeder op. Opeens smaakte het vreemd en heerlijk. Hij fluisterde: "Als je het kunt eten en het niet erg vindt, geef ik je er af en toe wat van. Houd het geheim voor me." En zo mocht ik zijn "varkenslever" eten.
Meneer Van dacht even diep na:
- Je herinnert het je zo goed! Maar laat me je eerlijk vragen, weet je waarom ik destijds, hoewel we uit hetzelfde dorp kwamen, zelden met jullie naar school liep en minder meedeed aan de activiteiten voor de jeugd in het dorp dan jullie?
Meneer Ngoc grinnikte zachtjes:
- Hij moet zich wel minderwaardig voelen vanwege zijn omstandigheden. En wij noemden hem nog wel een geleerde...
Meneer Van glimlachte vriendelijk:
- Dat klopt gedeeltelijk, maar niet helemaal. Destijds werkte ik parttime terwijl ik studeerde!
- Werk je voor iemand anders?
- Ja! Jullie werken maar een paar dagen per week om ruwe stenen te dragen voor de Quang Trung Steen- en Tegelfabriek, maar ik werk er bijna het hele jaar door! En jullie zijn boeren, ik ben een fabrieksarbeider.
Deze vader heeft zoveel geheimen!
- Ik werk overuren, meestal 's nachts, bij een farmaceutisch bedrijf. Dat is het! Het soeppoeder is een product, of liever gezegd een bijproduct, iets dat ik als werknemer moet distribueren. Het maken van Philatop van lever omvat vele stappen. Ik mag de lever alleen schoonmaken, oftewel wassen wanneer ik hem binnenkrijg. Ik verlang er zo naar, als ik honderden kilo's, tonnen verse lever in mijn handen zie en vasthoud, maar ik mag geen enkel stukje gekookte of gebakken lever eten. Zelfs het verwerkte leverresidu, dat ik moet verwerken, moet geheim blijven en zorgvuldig bewaard worden. Het bedrijf verbiedt het om er buiten het bedrijf over te praten en verbiedt me om het mee naar huis te nemen! Zelfs het feit dat ik daar werk, mag niet bekendgemaakt worden.
Mevrouw Lai zei met een bedroefde stem:
- Destijds had mijn familie het moeilijk, maar jij had het nog veel moeilijker! En toch overtrad je de regels en deelde je stiekem je zegeningen met mijn familie!
Meneer Van zei eerlijk:
- Dank u wel! Als je het nodig hebt, moet je eraan denken! Ik werk om mezelf te onderhouden, om mijn collegegeld te betalen, boeken te kopen en mijn moeder te helpen met de opvoeding van mijn jongere broers en zussen. Anders was ik allang gestopt met school. En uw man, hoe kunt u zich zoiets kleins herinneren? Om eerlijk te zijn, ik ben hem helemaal vergeten. Ik weet alleen nog dat ik dankzij zijn moed de 'Kindertijd' heb doorstaan, die net zo moeilijk was als die van de schrijfster Nguyen Hong, en dat ik daarna hier en daar heb kunnen reizen.
De kinderen kletsten opgewonden, de jongste riep uit:
Jouw verhalen zijn net sprookjes.
Het oudste kind, dat is afgestudeerd aan de Universiteit voor Journalistiek en Communicatie, zei bewonderend:
Leren van het verleden helpt ons het heden te begrijpen. Jullie zullen voor altijd rolmodellen voor ons blijven, om na te volgen en van te leren.
De heer Ngoc pakte zijn kopje op en stond op.
- Nou, die twee oudjes waren niet van plan een lezing te geven, maar het is alweer een tijdje geleden dat ze elkaar voor het laatst hebben gezien en ze halen herinneringen op aan vroeger. Oudere mensen vinden het vaak fijn om herinneringen op te halen, en onbedoeld zorgen ze er ook voor dat de jongere generatie meeluistert. We hebben het plezier al veel te lang uitgesteld. Meneer Van, mevrouw Van, en uw kinderen en kleinkinderen, komt u alstublieft binnen.
De hele familie stond op, sommigen met een glas wijn of bier, anderen met een glas water. Het geklingel van glazen en de klanken van de toasts vulden de lucht met vrolijkheid.
Het bord met varkenslever was als eerste leeg. Iedereen smulde ervan. De twee oude mannen namen de eerste happen. Het meisje uit groep 5, dat normaal gesproken een kieskeurige eter was, hield ook haar kom omhoog en vroeg haar oma om een stukje.
Bron: https://baobacgiang.vn/bua-com-gap-lai-co-nhan-postid414966.bbg
Reactie (0)