Er was nog een klein beetje koffie over...

Ik werd 's ochtends vroeg wakker en ging naar de tuin om de groenten water te geven. Ik voelde me verfrist toen ik de frisse lucht inademde en pakte mijn telefoon om een paar artikelen te lezen over de geur van Vietnamese koffie en thee.

Lees het, en lees het dan nog een keer. Luister na het lezen. Een heldere, klinkende stem in mijn oor, echoënd vanaf de verre zee, de geur van thee te midden van de uitgestrektheid van ons thuisland, nagalmend in de nagalm van Trinh Cong Sons liedjes in een café in Hue , en de gefluisterde herinnering dat koffie niet bedoeld is om van te genieten. Koffie is als een ochtendkus, een bezoek aan een vertrouwd café, een zoektocht naar die kus in de geur van de koffie...

Dit doet me zo'n pijn in mijn hart. Ik heb net mijn ochtendkoffie op en zit nu in de tuin te typen op mijn telefoon: Er is nog een beetje koffie over... om te herinneren, om te koesteren.

Mijn dochter kwam thuis en vroeg of ze vanaf de middag van 30 Tet (de avond voor Chinees Nieuwjaar) tot de 5e van de volgende maand koffie mocht verkopen. Na Tet zei ze dat ze terug zou komen om te studeren en naar haar vader te luisteren. Toen ik dit hoorde, deed het me pijn. Hoe kon een lerarengezin, met hun geliefde dochter, niet voor haar zorgen door haar vijf dagen lang koffie te laten verkopen tijdens Tet? Ze smeekte me herhaaldelijk, maar ik zei: "Laat haar het ervaren. Ervaar het om de waarde van geld te begrijpen, om te leren vooruit te plannen voordat ze de echte wereld betreedt..." Ik knikte instemmend, in navolging van het advies van mijn vrouw.

Op de ochtend van de eerste dag van het Chinese Nieuwjaar keerde ik, zoals gebruikelijk, terug naar mijn geboortestad om de graven van mijn grootouders te bezoeken. Mijn hart was zwaar en ik voelde me schuldig. Iedereen vroeg waar mijn kind was. Ik zei dat ze koffie was gaan verkopen. Mijn kind was koffie gaan verkopen en haar ouders waren eropuit gegaan om van de lentefeesten te genieten. Ik kreeg een brok in mijn keel en kon niets meer zeggen.

Op de ochtend van de tweede dag van het Chinese Nieuwjaar ging het hele gezin koffie drinken. We gingen naar de koffiezaak waar onze dochter werkt. Zij was serveerster en haar ouders waren de klanten.

De kom noedelsoep was half leeg, dus ging de dochter bij haar ouders zitten om te eten. De camera filmde en de restauranteigenaar berispte haar, zeggend dat ze niet aan de tafel van de klant mocht eten. De dochter antwoordde: "Dit is ónze tafel, mam en pap."

Verkopen, geen tijd om te eten. De noedels zijn papperig en waterig; net als je op het punt staat te slurpen, roept een klant en je haast je om te serveren, tafels af te vegen, je voeten bewegen behendig.

De koffie heeft nog iets te bieden... om te onthouden, om te koesteren.

(Inzending voor de wedstrijd "Impressies op Vietnamese koffie en thee", onderdeel van het programma "Viering van Vietnamese koffie en thee", 2e editie, 2024, georganiseerd door de krant Nguoi Lao Dong ).