Toen waren de velden onze wereld .

Het eerste wat je ziet als je je ogen opent, zijn de rijstvelden. Je loopt door de rijstvelden naar school. Je drijft buffels in de rijstvelden. Op middagen in juni hurkten de kinderen, blootsvoets en zonder muts, neer om krabben te vangen, en 's avonds schepten ze enthousiast vis uit de sloten. Onze karige maaltijden bestonden slechts uit gekookte groenten, ingemaakte aubergine en een kom krabsoep, maar er klonk altijd gelach op het erf.

Destijds heerste er overal armoede, maar de mensen leken hechter met elkaar verbonden. Als er iemand trouwde, brachten de dorpelingen spontaan stoelen en dienbladen om te helpen. Op zomeravonden spreidde het hele dorp matten uit op het erf om naar de radio en het nieuws te luisteren, en deelden ze verhalen over de oogst en de schoolprestaties van hun kinderen. Het dorp was arm, maar het bezat een ongrijpbare, maar ongelooflijk waardevolle troef: menselijke vriendelijkheid.

Na de hervormingen werden de onverharde wegen vervangen door grindwegen en later door betonnen wegen. Elektriciteit bereikte de dorpen. Rijstdorsmachines vervingen ossen en buffels. De eerste motorfietsen verschenen en fascineerden de kinderen. Boeren begonnen zich te verdiepen in economie , handel en reizen buiten de dorpsgrenzen. In die tijd was er in mijn geboortestad een beweging om wintergewassen te verbouwen. Wintergroenten zoals kool, tomaten, koolrabi en sla werden steeds overvloediger. De boeren in mijn geboortestad hadden genoeg te eten en te sparen, en hoefden zich niet langer in het zweet te werken om de eindjes aan elkaar te knopen tijdens de moeilijke maanden maart en augustus.

Van vervallen rieten huisjes zijn in de dorpen flatgebouwen verrezen. Kinderen die vroeger net als wij op blote voeten liepen, hebben nu de kans om naar de universiteit te gaan, ingenieur, arts of ambtenaar te worden. Veel dorpen in mijn geboorteplaats Bac Ninh , waar vroeger alleen het geluid van kikkers en padden te horen was, hebben nu industrieterreinen, fabrieken en lichten die de hele nacht branden. De hervormingen hebben deuren geopend voor boeren om te ontsnappen aan de vicieuze cirkel van "hun gezicht aan de aarde en hun rug naar de hemel verkopen". In plaats van 's ochtends naar het land te gaan, gaan veel mensen nu in hun uniform naar de fabriek.

Maar vanaf dit punt begon het platteland ook te veranderen op manieren die velen zich nooit hadden kunnen voorstellen. De velden van de kindertijd krompen geleidelijk. Waar ooit rijstvelden waren, ontstonden nu stedelijke gebieden, fabrieken of verlaten projecten die overwoekerd waren met onkruid. Jongeren verlieten hun dorpen voor de steden, om in het buitenland te werken of als arbeiders ver van huis. Op het platteland ontbrak het geluid van kinderen, en zelfs het geluid van mensen.

Er zijn dorpen die overdag zo stil zijn dat het lijkt alsof ze slapen. Alleen de ouderen blijven nog even op hun veranda zitten, wachtend op telefoontjes van hun kinderen en kleinkinderen die ver weg wonen. Materiële armoede verdwijnt geleidelijk, maar soms is de geestelijke eenzaamheid nog groter dan voorheen.

Rijstvelden in mei die rijp zijn. Foto: THAO TRANG

Vroeger hadden mensen gebrek aan voedsel, maar weinigen deden hun deuren op slot. Nu zijn huizen groter en ruimer, maar wonen veel mensen dicht op elkaar zonder elkaars naam te kennen. Gezamenlijke maaltijden komen steeds minder vaak voor. Die maanverlichte avonden waarop de hele buurt in de tuin zat te kletsen, verdwijnen ook, vervangen door het blauwe licht van smartphones.

Innovatie brengt gemak met zich mee, maar verandert ook op subtiele wijze de structuur van Vietnamese dorpen, die ooit werden beschouwd als de bakermat van gemeenschapszin en gemeenschapscultuur.

Ik ontmoette eens een oude vriend uit mijn geboortestad. Hij wees naar de velden waar ze vroeger stonden en glimlachte droevig: "Kinderen van tegenwoordig weten waarschijnlijk niet meer hoe de geur van vers geoogst stro ruikt."

Die uitspraak heeft me lange tijd achtervolgd.

Want elke verandering heeft zijn prijs. Wanneer een samenleving zich snel ontwikkelt, wordt dat vaak gemeten aan de hand van het groeitempo, de bbp-cijfers, de hoogte van gebouwen of het aantal voertuigen. Maar er gaan dingen verloren die niet gemakkelijk te kwantificeren zijn: de roepen van mensen op het land, maaltijden die door drie generaties worden gedeeld, of het gevoel van een kind dat opgroeit omringd door de liefde van het hele dorp.

Mijn dorp in Bac Ninh, net als veel andere plaatsen in Vietnam, bevindt zich momenteel tussen twee stromingen: enerzijds het streven naar modernisering, en anderzijds de angst om zijn culturele wortels te verliezen.

Boeren gebruiken tegenwoordig smartphones, verkopen hun producten online en besturen rijstplantmachines met behulp van technologie. Maar diep van binnen koesteren velen nog steeds de herinnering aan een tijd van armoede die desondanks warm en eenvoudig was – een tijd waarin mensen een rustiger tempo aannamen, dichter bij elkaar stonden en meer met elkaar deelden.

De auto raasde over de brede weg. Buiten verdwenen de gouden velden achter het raam. Ik besefte plotseling dat modernisering het gezicht van het platteland en de ziel van de mensen die uit de modder waren geboren, had veranderd. Als de velden krimpen en de landbouwproductie niet langer dominant is, maar wordt vervangen door industriële en dienstverlenende productie, dan verandert ook de essentie van het vaderland.

De herinneringen van de mensen die nu leven, zullen dan niet meer zo puur en onschuldig zijn als in onze tijd. Ze zullen andere gedachten en herinneringen hebben en niet langer dezelfde onschuld en puurheid bezitten als voorheen.

    Bron: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cam-tac-mua-lua-chin-1041114