Maar de plek bleef stil en verlaten, de snijdende noordenwind bevroor mijn hart. Moeder was nog niet thuisgekomen! Om me heen, tegenover mijn huis, bij de rivier, speelden kinderen vrolijk, gekleed in hun nieuwe kleren en schoenen. Ikzelf had slechts twee oude kleren en een paar opgelapte sandalen. In de keuken stond een pot gedroogde ansjovis die ik gisteren had gevangen. Ondanks de levendige gele bloesems die het nieuwe jaar verwelkomden, ondanks de geur van gestoofd vlees, kokosjam, gepofte rijstkoekjes en gegrilde rijstwafels, ondanks de verleidelijke kleur van de watermeloen die Ngoan van de buren me liet zien omdat zijn moeder hem net had gesneden, bleef ik verlangend naar de rivieroever kijken. Maar die bleef verlaten en grijs, een tafereel van de vervagende schemering van het jaar.
Ik ben buiten het huwelijk geboren. Mijn moeder begon haar eigen gezin vanuit het niets en worstelde op alle mogelijke manieren om mij op te voeden en te onderwijzen. We waren op elkaar aangewezen om te overleven. Een familielid leende haar een kleine boot, en mijn moeder roeide, net als sommigen in de buurt, ermee naar de regio Đồng Tháp om rijst te smokkelen. Als ze de controleposten wist te passeren, had ze iets te eten; als ze werd gepakt, verloor ze al haar kapitaal en winst. En deze reis duurt nu al meer dan een week (in plaats van de gebruikelijke vier of vijf dagen), en ze is nog steeds niet terug. Voordat ze vertrok, aaide ze me over mijn hoofd en zei: "Ik hoop dat deze reis voorspoedig verloopt. Als ik terugkom met geld, koop ik dingen voor je voor Tet (Vietnamees Nieuwjaar), en dan koop ik ook wat augurken en vlees om aan onze voorouders te offeren." Toch blijft de karmozijnrode zonsondergang aan het einde van de rivier op de dertigste nacht van Tet leeg, alleen de verre schaduw van mijn moeder is nog zichtbaar.
Begin jaren tachtig was het leven erg moeilijk, maar Tet (Vietnamees Nieuwjaar) was nog steeds gevuld met menselijke warmte en genegenheid. De sfeer tijdens Tet was vroeger bruisend, vooral aan het begin van de twaalfde maanmaand. Door de aanhoudende schaarste gaven mensen elk jaar al hun geld uit aan deze dagen, zodat hun familie en kinderen niet door hun buren en vrienden in de steek gelaten zouden worden. Aan het begin van de twaalfde maanmaand maalden de vrouwen 's ochtends vroeg met de hand meel om rijstpapier te maken (later maakten meelmaalmachines het gemakkelijker). De geur van kokosbladeren en brandhout, gebruikt om het vuur aan te steken voor het rijstpapier, hing in de lucht en riep een verlangen op naar het geurige, knapperige kokosrijstpapier, gegrild boven houtskool van kokosnootschalen; of de gestoomde rijstrolletjes gevuld met mungbonen en kokos, gedoopt in een vissaus met knoflook en chili, een heerlijke herinnering die altijd is gebleven.
Op de tiende dag van de twaalfde maanmaand, tegen zonsopgang, begint het ritmische gestamp van rijstkoeken, een geluid dat de komst van de lente aankondigt. Op de vijftiende dag van de twaalfde maanmaand wordt het Tet-feest als voorbij beschouwd, waarbij families en individuen hun erven en tuinen intrekken om de blaadjes van de abrikozenbloesems te plukken. Op de twintigste dag van de twaalfde maanmaand hangen er slingers met worstjes aan de zijkant van huizen of achter de keukens; manden met kokosjam, pompoenjam en kruisbessenjam staan te drogen voor de huizen. Op de drieëntwintigste dag van de twaalfde maanmaand, na het wegsturen van de Keukengod naar de hemel, is Tet officieel in volle gang. Abrikozenbloesems en goudsbloemen beginnen te bloeien rond de huizen en langs de landweggetjes; de lente doordringt elk aspect van het leven. Dat was Tet vroeger, maar nu, met de opkomst van de industrie, zijn rijstpapier, rijstkoekjes, watermeloenen en diverse soorten jam het hele jaar door verkrijgbaar. Het verlangen naar Tet is verdwenen; alleen de abrikozenbloesems en goudsbloemen zorgen nog voor een vleugje lentestemming op het platteland.
Terug naar het verhaal van de dertigste nacht van het Maan Nieuwjaar van het Jaar van de Aap: ik zat te wachten op mijn moeder, ging toen stilletjes naar binnen en viel in slaap op het bamboeplatform zonder het te beseffen. Midden in de nacht schrok ik op van een commotie op de kade. Ik sprong overeind, deed de deur open en riep met trillende stem: "Moeder...!" Slechts enkele minuten later hoorde ik de levendige geluiden van de nieuwjaarsviering. Het was een nieuwjaar zonder snoep, vlees, vis, nieuwe kleren of nieuwe schoenen, maar het was het meest memorabele nieuwjaar van mijn leven.
Bron: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm
Reactie (0)