De Cai-rivier is er al zolang ik me kan herinneren. Hij stroomt door dorpen en gehuchten en vertakt zich in kanalen die naar de stad en vervolgens naar de zee leiden. Zelfs nu is de rivier onveranderd gebleven, met oevers die nog steeds bedekt zijn met uitgestrekte nipa-palmbladeren, die bij zonsondergang felrood oplichten.
In mijn kinderogen was de Cai-rivier net zo mooi en kalm als mijn moeder. Het voelt nog steeds alsof het gisteren was, op die late middagen, de oude boot van de provinciale markt die terugraasde, de motor witte rook over de rivier spuwend. Het beeld van de boot die langzaam over de rivier glijdt, onder een roodachtige hemel – een kleur die zowel een gevoel van glorie als van naderend verval oproept – staat ongetwijfeld in het hart gegrift van degenen onder ons die hun geboorteplaats hebben verlaten om de kost te verdienen.
In mijn kindertijd wachtte ik vaak op mijn moeder die met deze trein thuiskwam. Om de paar weken ging ze naar de markt in de provincie. Elke keer droeg ze een zware lading goederen op haar schouders. Ze bracht zelfgekweekte groenten mee om te verkopen. Als de zon onderging, kwam ze met de trein terug naar huis, haar mand altijd gevuld met iets voor mij. Het beeld van mijn moeder die in de vurige rode schemering uit de trein stapt en op de kade bij ons huis aankomt, staat me nog steeds helder voor de geest.
Nadat ik lange tijd met mijn moeder de rivier had bewonderd, ging ik naar binnen en ging ik rustig liggen in de hangmat die tussen twee door water bevlekte pilaren was gespannen. De hangmat zakte door en kraakte zachtjes. Het was lang geleden dat ik me zo had ondergedompeld in een vredige middag op het platteland. In de verte vermengde het geluid van de waterpomp die water van de rivier naar de velden bracht zich met het klaaglijke getjilp van roerdommen. Dat geluid gaf me plotseling het gevoel alsof ik deze plek nooit had verlaten, alsof ik in een vreemd land ronddwaalde.
Mijn moeder klampt zich nog steeds vast aan de velden en tuinen die van generatie op generatie zijn doorgegeven. Haar rug is gebogen door de ouderdom. En elke dag gaat ze nog steeds naar de rivier om op me te wachten. Deze keer, door een lastig project, heb ik al een paar maanden geen kans gehad om naar huis te gaan. Na maanden weg te zijn geweest, mijn moeder steeds magerder te zien worden en haar te horen hoesten, voelt mijn hart steeds zwaarder...
Op de rivier, waar de golven tegen de oever sloegen, vertelde ik mijn moeder wat ik al zo lang wilde zeggen:
- Waarom kom je niet bij me in de stad wonen, mam? Ik maak me zo'n zorgen dat je hier alleen bent. Daar zijn we samen, dan maak ik me minder zorgen en hoef je niet elke dag op me te wachten.
Mijn moeder zweeg. Haar gestalte verdween in de schemering, halflicht, halfdonker…
De rook van wierook kringelde op van het altaar van mijn vader. Mijn moeder en ik keken er aandachtig naar. In de schemering zag ik het verlangen en verdriet in de ogen van mijn moeder. Het leek alsof ze de oude dagen herbeleefde. Ik zal die middag nooit vergeten, toen mijn vader zich haastte om de rivier over te steken en naar huis terug te keren om aan tyfoon Linda te ontkomen. De boot kapseizde. Mijn vader verdronk. Nadat de storm was overgetrokken, hielpen de buren mijn moeder met het repareren van het dak en het herbouwen van de keuken. Ik herinner me dat ik daar ineengedoken zat, iedereen gadesloeg, en vooral mijn moeder, met haar broekspijpen opgerold tot haar knieën, die hen hielp hun leven weer op te bouwen. Mijn hart was in duizenden stukjes gebroken.
De tijd vloog voorbij en mijn moeder voedde me alleen op, haar leven verbonden aan deze rivieroever, aan de glorieuze, vurige rode zonsondergangen voor het vallen van de avond. Ze geloofde dat mijn vader nog steeds bij de Cai-rivier was.
- Mama heeft hier zoveel mooie herinneringen, met jou en papa... Later, als mama honderd jaar oud is, kun je bij zonsondergang naar de Cai-rivier gaan kijken en dan zie je mama en papa...
Ik ging op de vensterbank zitten en hield mijn handen zachtjes tegen mijn wangen. De stem van mijn moeder vervaagde in de stilte van de vallende nacht. De rook van de gedroogde waterhyacinten onder de vloerplanken, die gebruikt werden om muggen te weren, steeg zachtjes op, een geur die zowel scherp als hartverscheurend vertrouwd was… Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem, de geur van de aarde, van de alluviale grond, van de zonsondergang in mijn thuisland. Morgen keer ik terug naar de drukte van de stad, een meedogenloze strijd om te overleven, maar ik weet dat mijn hart altijd een stevig anker heeft. Deze rivieroever, dit water, en het beeld van mijn moeder die in de vurige rode zonsondergang zit… Plotseling flitste er een gedachte door mijn hoofd: als mijn moeder niet weg kon, waarom zou ik dan niet naar haar terug kunnen keren?!
Kort verhaal: HOANG KHANH DUY
Bron: https://baocantho.com.vn/chieu-buong-song-vang-a206523.html










