Ik zei tegen mijn moeder: "Ik wou dat ik nog een klein kind was, in een bootje zittend terwijl jij me over de Cai-rivier roeide bij zonsondergang, net als vroeger. Dat zou geweldig zijn." Mijn moeder lachte na een hoestbui. Ze ging zitten en stak wierook met muggenwerende geur aan. Muggen zijn altijd al een "specialiteit" van dit land geweest, vastgeklampt aan de grond en zoemend in de stille plattelandsnachten.

- Ja! Ik vond het echt geweldig. Maar dat is verleden tijd. Nu trillen de benen van mijn moeder zo erg, hoe zou ze in vredesnaam nog een boot kunnen roeien?
Ik grinnikte toen ik naar mijn moeder keek. De tijd had haar jeugdige schoonheid weggenomen, waardoor ze nu een mager figuur had, een gezicht vol rimpels en lange hoestbuien in de vroege ochtenduren.
Ik slikte mijn tranen weg.
- Wow, mama is wel vreemd. Ze is verrassend gezond. Ze is niet anders dan vroeger!
Mijn moeder schraapte haar keel om een hoestbui te onderdrukken. Ze keek uit het raam. In de verte glinsterde de Cai-rivier, die de kleur van de lucht weerspiegelde. Dat tafereel, die persoon, dat gevoel… bracht in mij het beeld van een heel lang geleden middag weer tot leven. Een vurige, rode middag.
Deze Cai-rivier heeft me al sinds mensenheugenis gevoed. Hij stroomt door dorpen en gehuchten, vertakt zich in kanalen en waterwegen, stroomt dan richting de stad en uiteindelijk naar de zee. Zelfs nu heeft de rivier zijn oorspronkelijke vorm behouden, met oevers die nog steeds bedekt zijn met uitgestrekte nipa-palmbladeren, die bij zonsondergang felrood oplichten.
Telkens als ik terugkeer naar mijn geboortestad, sta ik daar gefascineerd naar die rivier te kijken. Hij lijkt een magische kracht te bezitten en trekt mijn blik naar zich toe. In mijn ogen is de Cai-rivier mooi en kalm, net als mijn moeder. 's Middags komen de oude boten van de provinciale markt snel terugvaren, hun motoren spuwen witte rook over het wateroppervlak. De hemel gloeit rood – een kleur die zowel glorie als verval oproept en een bepaalde emotie losmaakt in het hart van een lang verlaten zoon die naar huis terugkeert.
- Thai, kom naar binnen, het waait hard buiten, je vat nog kou!
Mijn moeder riep. Op dat moment stond ik afwezig op de veranda, starend in de verte. Bij de riviermonding reed de late trein langzaam voorbij. De trein riep zoveel herinneringen op.
In mijn kindertijd wachtte ik vaak op mijn moeder die met deze trein thuiskwam. Om de paar weken ging ze naar de markt in de provincie. Elke keer dat ze ging, nam ze een heleboel spullen mee. Ze verkocht de groenten en het fruit die we thuis verbouwden om geld te verdienen. Als de zon onderging, kwam ze met de trein terug naar huis, haar mand altijd vol met iets voor mij. Het beeld van mijn moeder die haar mand naar huis droeg in de vurige rode schemering, over het smalle, kronkelende weggetje van het station naar ons huis, zal ik nooit vergeten.
Ik stapte het huis binnen en ging voorzichtig zitten in de hangmat die tussen twee doorweekte pilaren gespannen was. De hangmat hing slap en kraakte zachtjes. Het was lang geleden dat ik zo'n vredige en rustige middag op het platteland had meegemaakt. In de verte vermengde het geluid van de waterpomp die water uit de rivier naar de velden pompte zich met de klaaglijke kreten van de roerdommen. Dat geluid wekte onverwacht diepe herinneringen in me op; plotseling voelde ik me weer klein, alsof ik nooit was opgegroeid, nooit de pijn en het verdriet had ervaren. Ik wist dat ik in de ogen van mijn moeder altijd een kind zou blijven – een kind dat het huis had verlaten en naar wie ze elke middag zou verlangen, net zoals ze vroeger aan de rivieroever zat te wachten op de late trein van de provinciale markt.
De tijd vliegt zo snel, kleintje! Het voelt alsof het gisteren nog was dat je zo klein was, opgerold voor mijn neus als een klein paddenstoeltje terwijl ik je langs de Cai-rivier droeg. En nu je zo groot bent geworden, ben ik zo blij!
Ik keek naar mijn moeder en glimlachte. De tijd vliegt zo snel, het is ongelooflijk. Er is zoveel veranderd, zoveel gewonnen en verloren gegaan in de loop der tijd. Ik ben volwassen geworden; de voeten die ooit over deze plek zwierven, dwalen nu door vreemde landen. Mijn moeder blijft hier, dag in dag uit starend naar de kronkelende Cai-rivier in de vurige rode, mysterieuze zonsondergang. Haar rug is gebogen door de ouderdom. Ik kan maar af en toe naar huis terugkeren, en zelfs dan blijf ik maar een paar dagen voordat ik weer moet vertrekken. Vanavond is mijn hart gevuld met zoveel onuitgesproken emoties. Kijkend naar de Cai-rivier voel ik plotseling een steek van verdriet, een mengeling van spijt, smart en genegenheid, en mijn ogen vullen zich met tranen…
"Mam!" fluisterde ik. Op de rivier sloegen de golven tegen de oever.
Mijn moeder keek me zwijgend aan. Ik vervolgde:
- Waarom kom je niet bij me in de stad wonen, mam? Ik maak me zo'n zorgen dat je hier alleen bent. Daar zijn we samen, dan maak ik me minder zorgen en hoef je niet elke dag op me te wachten zoals nu.
Mijn moeder gaf geen antwoord. De zonsondergang was diep en donker. Haar silhouet leek op te lossen in de schemering, halflicht, halfdonker…
Op het altaar van mijn vader stijgt rook op. Hij is mijn enige spirituele houvast; wanneer ik me verloren voel, denk ik aan hem en fluister ik in gedachten tegen hem. Nu staart mijn moeder aandachtig naar het altaar van mijn vader in de schemering, en ik zie in haar ogen een vleugje verlangen, verwachting, herinnering en verdriet... Het lijkt alsof ze de oude dagen herbeleeft. Men zegt vaak dat ouderen het verleden gemakkelijk vergeten, maar voor mijn moeder zijn die oude herinneringen gekoesterd, veranderd in stenen beelden in haar hart, en ze kan ze nooit vergeten.
In die wereld van herinneringen is er een levendige herinnering aan mijn vader. Die middag stak hij de rivier over. Een storm woedde. De lucht was pikzwart. De boot van mijn vader kapseizde. Mijn vader zonk in de rivier. Mijn moeder huilde tot haar tranen op waren... Mijn vader liet zijn lichaam achter in de rivier en liet mijn moeder alleen achter met haar jonge kind en een vervallen huis na tyfoon Linda.
Toen de storm voorbij was, hielpen de buren mijn moeder met het repareren van het dak en het herbouwen van de keuken. Ik herinner me dat ik daar ineengedoken zat en iedereen gadesloeg, vooral mijn moeder, met haar broekspijpen opgerold tot haar knieën, druk in de weer, haar hart gebroken. Destijds wist ik niet wat het betekende om medelijden met mijn moeder te hebben. Destijds bleef ik maar denken dat mijn vader terug zou komen, dat de rivier hem niet voor altijd hier zou vasthouden. Maar mijn vader kwam niet terug. Toen ik ouder werd, besefte ik dat het een afscheid voorgoed was…
Destijds werd mijn moeder, omdat ze nog jong was, aangeraden om te hertrouwen, zodat ze iemand had om op te steunen. Maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen. Na verloop van tijd besloot ze ongehuwd te blijven en mij op te voeden, en verbond ze haar leven vrijwillig aan deze rivieroever, aan die vurige, glorieuze en betoverende zonsondergangen. Want ze geloofde dat mijn vader nog steeds voortleefde in de vorm van de Cai-rivier, in de witte golven, in de seizoenen van stijgend water... Hij was er nog steeds, alleen in een andere gedaante. Hij waakte nog steeds over mijn moeder en mij.
Mijn moeder veegde haar tranen weg met de zoom van haar jurk en fluisterde zachtjes:
- Thais! Mama heeft hier nog steeds mooie herinneringen. Hoe kon ze hier weggaan? Ze heeft besloten om hier voor altijd te blijven. Samen met papa…
Ik probeerde mijn snikken in te houden, bang dat ik als een kind in tranen zou uitbarsten. Op dat moment voelde ik een grenzeloze liefde voor mijn moeder, voor dit land, voor de Cai-rivier die al die jaren talloze levens had beschermd. De Cai-rivier had de kleine ziel van mijn vader veilig bewaard voor mijn moeder.
Mijn moeder zei, haar stem vermengd met het geluid van de zonsondergang:
- Maak je geen zorgen, mama lijdt niet en voelt zich helemaal niet eenzaam. Hoe zou ze zich ook eenzaam kunnen voelen met zoveel mooie herinneringen hier, en haar drie kinderen?
Oh mijn God! Mijn moeder. Of de jaren nu vredig of turbulent zijn, ze koestert nog steeds de oude herinneringen, ze leeft voort in die herinneringen aan het verleden, trouw aan de ziel van mijn vader op de bodem van de Cai-rivier. Ik hou zo veel van mijn moeder! Ik wil naar haar toe rennen, haar stevig omhelzen en haar gerimpelde gezicht kussen zoals ik deed toen ik klein was. Ik weet dat er voor mijn moeder geen betere plek is dan deze, geen betere plek dan deze rivieroever waar de karmozijnrode zonsondergang zijn gloed werpt en het beeld van mijn vader terugkeert in haar verbeelding...
Ik fluisterde. De roerdomp was gestopt met roepen.
- Nou, dan nodig ik je niet uit, mam.
Laten we weer in de stad gaan wonen. Ik begrijp het.
Mam, jij hoorde hier oorspronkelijk thuis. Voor altijd. En mam, ik begrijp dat zolang jij hier bent, ik nog steeds een thuisland heb, waar ik altijd naar terug kan keren, toch mam?
Mijn moeder glimlachte vriendelijk, maar de tranen stroomden over haar wangen.
Mijn moeder veegde haar tranen niet weg, maar liet ze langs de diepe rimpels in haar ogen stromen, langzaam verdwijnend. Buiten was de ruimte gehuld in duisternis. Volledig donker – duisternis over de Cai-rivier, duisternis over de rijen waterkokosbomen langs de rivieroever, duisternis over de laagbouwhuizen onder de hemel van ons thuisland – maar het leek alsof deze duisternis niet verdween, maar juist haar levenskracht uitstortte en een strook wolken aan de hemel karmozijnrood kleurde.
Ik liep dichter naar mijn moeder toe, ging naast haar zitten en legde mijn hoofd op haar knieën, die door de jaren heen dun en trillend waren geworden. Mijn moeder aaide zachtjes mijn haar met haar ruwe hand, net zoals ze zo'n twintig jaar geleden altijd deed als ik aan het mokken was.
- Ja, zolang mama leeft, blijft ons vaderland bestaan. Later, als mama honderd jaar oud is en in deze aarde begraven ligt, kun je elke zonsondergang naar de Cai-rivier kijken en dan zie je mama en papa, oké, Thai...?
De stem van mijn moeder vervaagde in de stilte van de landelijke nacht die langzaam inviel. Rook van de gedroogde waterhyacinten onder de vloerplanken, die gebruikt werden om muggen te weren, steeg zachtjes op, dwarrelde de lucht in en creëerde een geur die zowel scherp als vertrouwd was, en mijn hart beroerde…
Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem, de geur van de aarde, van de alluviale grond, van de zonsondergang in mijn thuisland inademend. Morgen moet ik terug naar de drukte van de stad, de meedogenloze strijd om te overleven weer aangaan. Maar ik weet dat mijn hart vanaf nu een stevig anker heeft. Deze rivieroever, deze beek en het beeld van mijn moeder die in de vurige rode zonsondergang zit, zullen voor altijd een leidraad voor me zijn, mijn hele leven lang.
Vanavond stroomt de Cai-rivier nog steeds vredig voort, omarmt en beschermt mijn moeder en mij, en de mooie herinneringen aan het verleden die in mijn hart gegrift staan, in het hart van mijn moeder…/.
Bron: https://baotayninh.vn/tham-tham-hoang-hon-148603.html









