Ik noem de wolken die bij schemering over de hemel drijven 'verre wolken'. Misschien omdat het woord 'ver' zo nauw verbonden is geraakt met mijn leven, waardoor de wolken 'verre wolken' zijn. Mijn moeder noemde me Viễn – wat 'ver weg' betekent, wat impliceerde dat ik, als ik groot was, hoog en ver zou vliegen. Maar later zei iedereen dat mijn naam mooi maar ook droevig was. Terugkijkend op mijn meer dan dertig jaar leven, heb ik vreugde, verdriet, geluk en zelfs verlies ervaren. Op die momenten herinner ik me dat mijn moeder vaak zei: 'Zo is het leven; iedereen ervaart allerlei emoties. Zo worden we elke dag wijzer.'
Ik geloofde de woorden van mijn moeder. Ik heb er altijd in geloofd dat mijn leven niet zo droevig zou zijn als de naam Viễn, die mijn moeder me gaf op de dag van mijn geboorte aan de voet van de berg achter het huis van mijn grootouders van moederskant, voordat zij en mijn vader ons thuisland verlieten. En ik zou terugkeren naar het dorp van mijn grootouders van moederskant, zoals mijn moeder altijd had gewenst.
In mijn herinnering was de geboorteplaats van mijn grootouders van moederskant een heel verre plek! Het lijkt erop dat ik mijn grootmoeder maar twee keer heb ontmoet voordat mijn moeder overleed, en ik heb haar geboorteplaats maar één keer bezocht. Dat bezoek maakte niet veel indruk op me, omdat ik toen nog heel jong was. Mijn moeder nam me mee in de bus naar de bergen, maar na alle ontberingen van de lange reis liet mijn grootvader haar het huis niet binnen. Later vertelde mijn moeder me dit met tranen in haar ogen.
Het beeld van mijn grootmoeder is met de tijd vervaagd. De eerste keer dat ik me kan herinneren dat ik haar zag, was toen ik in de derde klas zat. Op een regenachtige avond hoorde ik een klop op de deur en haastte mijn moeder zich naar binnen. Mijn grootmoeder stond kletsnat, wankelend in het licht van de bliksem die de donkere nacht in tweeën splitste. Mijn moeder huilde. Mijn grootmoeder zei dat ze ons allebei zo erg had gemist dat ze helemaal hierheen was gekomen, na verschillende reizen met de bus en de motor. We waren dolblij en ontroerd om elkaar te zien. Die nacht sliep mijn grootmoeder bij mijn moeder en mij. Buiten regende het pijlsnel. In de kleine kamer lagen mijn moeder en ik dicht bij mijn grootmoeder en luisterden we naar haar vragen. Ik keek naar mijn moeder. In het schemerlicht zag ik tranen in haar ogen opwellen. De geur van wierook van het altaar van mijn vader zweefde door de lucht. Mijn vader was kort daarvoor overleden. Het gerommel van de donder buiten het raam verdween plotseling, waardoor alleen de warme stem van mijn grootmoeder in de kamer overbleef…
***
Ik herinner me nog een middag met schaarse wolken, zo zacht als een blad dat op een stil meer valt. Verre wolken dreven loom over het huis en de uitgestrekte weilanden erachter. Die middag overleed mijn moeder. Mijn hart was zo zwaar dat ik niet kon huilen. Het enige wat ik wist, was een leegte in mijn hart die nooit meer gevuld zou worden. Ik kuste zachtjes de tengere handen van mijn moeder, de handen die haar hadden beschermd en de stormen van de tijd hadden doorstaan. Voordat ze haar ogen sloot, glimlachte mijn moeder zachtjes en fluisterde:
- Ik ga naar huis om oma te zoeken. Ze wacht nog steeds op de plek waar de geur van wierook hangt en waar het geluid van windgong uit de bergen te horen is.
Toen vertrok moeder. Zachtjes. Vriendelijk. Lichtvoetig. Als een dor blad dat in de leegte valt, door de wind meegevoerd naar een ver land.
Naarmate de jaren verstreken, onderdrukte ik mijn pijn en accepteerde ik verlies als een wet van het leven waaraan niemand kan ontkomen. Ik begon aan een zoektocht naar het huis van mijn grootouders van moederskant. Ik doorzocht alles wat er nog in de lades van mijn moeder lag, inclusief spullen die ze haar hele leven had opgeborgen nadat ze met mijn vader het huis had verlaten, ondanks de bezwaren van mijn grootvader.
Eindelijk vond ik een oud stuk papier met een vervaagde plaatsnaam erop: Wolkendorp. Ik probeerde me alles te herinneren, maar verweet mezelf dat ik mijn jeugd had doorgebracht met verlangen naar zoveel vreemde landen, zoveel plaatsen in binnen- en buitenland, om vervolgens mijn geboorteplaats van moederskant te vergeten – waar mijn moeder haar jeugd had doorgebracht en waar ik geboren was. Mijn ogen vulden zich met tranen; misschien had mijn moeder onbewust haar geboorteplaats vermeden, waar de woede van mijn grootvader, die al zo lang had geduurd, nog steeds rondwaarde.
***
Ik vertrok in een prachtig zonnig seizoen. Voordat ik wegging, stopte ik even bij het graf van mijn moeder en bad: "Moeder, leid me alstublieft de weg terug naar mijn geboorteland!" Het graf van mijn moeder ligt midden in een groene weide, naast dat van mijn vader. Het is er ontzettend vredig. In dit seizoen is de weide bedekt met een uitgestrekt veld van witte bloesem.
Ik vertrok. De zon strekte zich als zoete honing uit over de velden. Ik stapte in een bus richting de bergen. "Waar gaat u heen, jongeman?" vroeg de busconducteur. Verbaasd antwoordde ik snel: "Naar Wolkendorp, meneer!" De conducteur keek verbaasd, terwijl de oude chauffeur zich naar me omdraaide: "Wauw, het is lang geleden dat ik iemand dat dorp bij zijn oude naam heb horen noemen. U bent er vast voor het eerst, maar u kent de oude naam al. Geen zorgen, ik zal u de weg wijzen."
Ik knikte dankbaar. De bus vertrok. De bus naar May Village had geen luxe slaapstoelen, alleen een oude. Ik voelde een steek van verdriet, omdat het leek alsof veel mensen May Village waren vergeten en er niets van wisten. Ik voelde hetzelfde! De bus reed langs vele dorpjes aan de rivier, over velden, heuvels en kronkelende bergpassen. De weg naar de bergen was diep en bochtig. De weg naar mijn thuisland.
De zon was nog maar een donkerrode, granaatappelkleurige massa die laag boven de bergtop hing toen de chauffeur naar me riep: "Daar is Cloud Village!"
Ik stapte uit de auto, mijn benen trillend na de lange, vermoeiende reis. De auto verdween om de bocht en liet me achter in een griezelig stille ruimte.
Ik liep over de weg die naar het bergdorp leidde. Het begon al donker te worden. Ik voelde me een beetje ongerust, maar niet bang, want plotseling had ik een gevoel van verbondenheid en vertrouwen. Ik was er zeker van dat dit een vreemd land was, daar bestond geen twijfel over. De lucht was diepblauw en vredig. De wind ruiste door de dennenbomen en de doordringende geur van dennenhars vulde mijn neusgaten.
Ik stopte onverwacht bij een klein, afgelegen houten huisje, verscholen tegen de heuvel. De dakrand was bedekt met felrode bougainvillea en in de wind klonk het geluid van een windgong. Een oude vrouw zat zorgvuldig droog gras te plukken om bezems van te maken, zich niet bewust van de vreemdeling die voor haar stond. 'Neem me niet kwalijk, mevrouw, mag ik u iets vragen...?' mompelde ik. Ze keek op, een tandeloze glimlach speelde op haar lippen, en luisterde terwijl ik verderging: 'Mevrouw, zijn er in dit dorp oude vrouwen van uw leeftijd wier dochters ver weg zijn getrouwd, ondanks de afkeuring van hun families?' Ze keek me diep in de ogen, haar blik gehuld in de nevelen van de tijd. Ze glimlachte, een zachte glimlach als de laatste zonnestralen aan het einde van de dag. Vanuit het huis verspreidde zich de geur van wierook, die talloze gevoelens van verlangen en nostalgie opriep: "In dit Wolkendorp ben ik volgens mij de enige oude vrouw zoals jij die nog over is. Alle andere oude mensen zijn naar de wolken gegaan. Wees niet verdrietig, blijf hier bij oma. Of je nu iemand vindt of niet, dit dorp zal altijd je thuisland blijven, je geboorteland."
Ik ging naast haar zitten en keek zwijgend toe hoe haar handen soepel over het droge gras gleden. De geur van wierook vulde mijn hart. Ik zat daar te luisteren naar het geluid van de tijd die voorbijging, het geluid van steentjes die in mijn schoot vielen en het geritsel van het droge gras dat zich gelijkmatig om de reeds gevormde bezemsteel had geweven. Ergens in de verte zag ik de tranen van mijn moeder en het frêle figuur van mijn grootmoeder in de stormachtige nachten van weleer…
Ik begreep ineens waarom mijn moeder wilde dat ik terugging naar het dorp van mijn grootouders van moederskant. Het was niet zozeer om een specifiek persoon te ontmoeten, maar zodat ik zou weten dat er, te midden van de drukte van de wereld, nog steeds een dorp bestaat dat Mây heet, een plek waar ik naar terug kan keren, een plek waar ik me minder alleen voel.
De geur van wierook en het geluid van windgong blijven in mijn herinnering hangen bij elke hartslag.
Bron: https://baocantho.com.vn/loi-ve-xu-ngoai-a202528.html
Reactie (0)