Het seizoen van de noordenwinden

Om de een of andere reden ben ik dol op de komst van de noordenwind. Mijn moeder zegt dat de noordenwind koud waait en dat er niets is om naar uit te kijken. Ik grinnik, maar ik wacht toch. Iedereen heeft zo zijn eigen voorkeuren; mijn moeder houdt van het regenseizoen in juni, mijn jongste zusje houdt van de zonnige augustusmaand met de zonovergoten pomelo's die voor het huis hangen... Wat mij betreft, ik houd van het koele seizoen, het seizoen waarin de mosterdplanten langs de rivieroever geel bloeien en de wind langs mijn huid fluit en prikt.

Ik zat binnen in huis en keek angstig naar de rivieroever. Kleine Ut was nergens te bekennen. Mijn moeder merkte het op en vroeg waarom ik zo onrustig was, alsof ik op een stapel gloeiende kolen zat. Ik schudde mijn hoofd. Mijn moeder leek er niet om te geven. Mijn hart brandde van angst. Hemel, waar was dat kleine meisje al die tijd geweest? Van hier naar het dorp leek het alsof ze naar Can Tho , Saigon of een andere bruisende metropool was gegaan.

Omdat ik onrustig was, liep ik naar de veranda en deed alsof ik het had over de koolzaadperken langs de rivieroever, die al uitbundig in bloei stonden, zelfs aan het begin van het noordenwindseizoen. Ik vertelde dat mama zich elke middag mooi aankleedde en poseerde voor mijn zusje, zodat ze een foto van haar kon maken om online te plaatsen… om haar er mooi uit te laten zien.

Mijn moeder klikte met haar tong en zei dat ik onzin uitkraamde. Ach ja! Misschien worden die foto's later wel dierbare herinneringen, dacht ik, terwijl ik een steek van verdriet voelde. Mijn moeder liep naar de achterkant van het huis, pakte wat gedroogde kokosbladeren en legde ze op het aanrecht in de keuken, zodat we iets hadden om het vuur mee aan te steken voor Tet. Ik wachtte en mompelde: "Jij duivel! Waarom ga je zo ver weg? Kom snel terug..."

Kleine Ut kwam terug. Anders dan gewoonlijk was ze niet vrolijk, maar haalde ze haar hand door haar lange haar en glimlachte alsof ze net haar geliefde had ontmoet. Het gezicht van Kleine Ut was gespannen. Ze schoot over de kleine, nu droge sloot en rende naar me toe, fluisterend:

"Ze hebben de poorten en tenten al opgezet, Hai! Het ziet eruit alsof het een groot feest gaat worden!" beschreef Út.

- Nou, wat is er nou zo erg aan? Vertel het me. O mijn God! Jij duivel, zeg me snel, waarom aarzel je? - drong ik aan.

Kleine Ut keek me ontevreden aan. Ik keek haar smekend aan, want ik wilde graag alles horen wat ze had gezien. Ah… het theater was zo groot als een huis, gebouwd in traditionele stijl, met rode stof en gekleurde draden, en de muziek dreunde luid. Het was nog niet eens de belangrijkste dag, maar het was al ongelooflijk druk… De woorden van Kleine Ut maakten me alleen maar ongeruster. Moest ik haar zeggen: "Waarom beschrijf je het theater? Dat wil ik niet horen! Vertel me het belangrijke verhaal! Het verhaal over meneer Kien!" Maar dat zou te bot zijn, dus ik besloot het niet te doen! Ik wacht wel.

Het jongste kind bedekte haar mond en giechelde.

'Kijk, Hai houdt nog steeds heel veel van hem, hè?' Kleine Ut keek me diep in de ogen. De vraag was zo onverwacht dat ik er even stil van was.

'Onzin!' onderbrak ik. 'Waarom zou ik medelijden met hem hebben? Hij is al getrouwd, het is ongepast om zulke dingen te zeggen.' antwoordde ik. Plotseling viel mijn jongste zus stil, en ik zweeg ook. Ik voelde een prikkelend gevoel in mijn neus, mijn keel snoerde zich samen. Maar waarom huilde ik? Ik was net nog zo gelukkig. Nee! zei ik tegen mezelf! Wat een onzin. Laat iedereen trouwen die wil; ik leef mijn eigen leven, waarom zou ik gelukkig of verdrietig moeten zijn vanwege andermans zaken?

Ik wuifde haar afwijzend toe en zei dat ze maar moest gaan koken; als we nog langer bij elkaar bleven, zou mama ons doodschelden. Ik vertrok en liet mijn zusje verbijsterd achter, terwijl ze me zag verdwijnen in de schemering van de landelijke middag, verstopt in de middelste kamer van het huis waar de lichten nog niet aan waren…

De mosterdplanten langs de rivieroever staan in hun mooiste bloei. Ik ben dol op mosterdbloemen, dus zodra ik zie dat de grond droog is, breng ik water om ze te besproeien. Nu is de rivieroever bezaaid met gele bloesems. Door de noordenwind bloeien de mosterdplanten nog uitbundiger. In de stille ochtend, zonder zon of regen, ga ik naar de rivieroever om mijn haar te kammen, terwijl ik luister naar de vrolijke muziek die uit het dorp komt.

"Hé!" De stem van Kleine Ut deed me schrikken. Probeerde dit meisje me nou een hartaanval te bezorgen? Kleine Ut bedekte haar mond en giechelde. Toen, plotseling, werd haar gezicht serieus en keek ze in de richting van het geluid dat uit de rivier kwam.

'Ben je verdrietig, Hai?' fluisterde kleine Ut.

Ik was verbijsterd: Waar zou ik spijt van hebben? Ik heb er ineens spijt van!

Út Nhỏ vervolgde: "Nou, wat jammer... jammer voor meneer Kiên! Hij is getrouwd! Vinden jullie dat ook zo erg?"

'Hemel, je doet net alsof Kien de enige man hier is!' antwoordde ik, terwijl ik geforceerd grinnikte. 'Hij gaat trouwen, nou en? Het gaat je niets aan om medelijden met hem te hebben. Hij is een volstrekte vreemdeling, Zusje!'

- Oh, hou toch op, Hai. Ik weet dat je nog steeds van hem houdt. Je houdt ontzettend veel van hem! Verberg het niet voor me. Ik weet alles!

Ik staarde aandachtig naar mijn zusje. Ze begreep me; ze sprak alsof ze dwars door mijn hart heen kon kijken en wist wat ik dacht. Ik wilde zo graag huilen! Oh mijn God! Als mijn zusje nog één woord zou zeggen, zou ik onbedaarlijk in snikken uitbarsten, want ze begreep me zo goed; ze wist hoeveel ik van Kien hield. En toch had Kien me verlaten om met iemand anders te trouwen.

Ik kan me niet herinneren wanneer ik Kien voor het laatst heb gezien, maar het moet lang geleden zijn. Verschillende keren daarna wilde Kien met me praten, maar ik weigerde. Plotseling kwam Ut Nho als boodschapper. Ut Nho zei: "Ik weet dat hij echt van Hai houdt, niet dat hij alleen maar met haar speelt." "Hoe weet je dat?" vroeg ik. Ut Nho fluisterde: "Hij houdt zo veel van Hai, daarom is hij zo volhardend. Als hij niet van hem hield, zou hij met iemand anders zijn, in plaats van elke dag zijn tijd te verspillen door me te vragen hoe het met Hai gaat, wanneer Hai naar de stad komt..." Ik lachte: "Mannen zijn zo, ze vergeten zo snel!" Ut dacht: "Hoe kan deze buurt Hai nou aan zich binden...?"

Ja, deze buurt is verlaten en saai; hoe zou het een meisje kunnen tegenhouden dat graag in de stad woont, dat graag nieuwe horizonten verkent? Dat, denk ik, is waar ik thuishoor. Hier ben ik als een jonge spruit die groeit op dorre grond, als een vrije vogel, maar nog steeds gebonden aan een vertrouwde hemel.

Kleine Ut zei tegen me: "Hé, je bent zo egoïstisch! Vrouwen zoals zij laten mannen alleen maar lijden." Ik nam het Kleine Ut niet kwalijk; toen ik haar dat hoorde zeggen, voelde ik me schuldig tegenover Kien. Maar ik heb nog steeds mijn eigen dromen, hoe kan ik die tegenhouden als ik niet eens weet of Kien en ik ooit samen zullen zijn?

Ik vertrok. Het dorp was leeg. Later, toen we erover praatten, vroeg mijn jongste dochter me nog steeds of ik, als we terug konden gaan naar die dag, nog steeds bereid zou zijn om degene van wie ik hield te verlaten. Ik glimlachte alleen maar, zonder te antwoorden. Ik mompelde iets, en mijn jongste dochter vroeg het niet meer. Ze kon toch zeker niet verwachten dat ik zou knikken en zeggen dat ik die ruil niet zou maken, terwijl mijn toekomst nog in onzekerheid gehuld was? Ze wilde toch zeker niet dat ik zo antwoordde? Ze kende mijn hart te goed. Als ik zou zeggen dat ik er spijt van had, zou Kien dan terugkomen, zijn liefde verklaren en me ten huwelijk vragen, zoals in de tijd dat we er allebei zo van droomden?

Ik stond aan de rivieroever en keek hoe het troebele water langzaam langs het dorp stroomde. Het water stroomde richting Kiens huis. Kiens huis stond aan het begin van het dorp en er was een bruiloft in volle gang. Ik plukte bosjes mosterdbloemen en verpletterde ze in mijn handpalmen. Het leek alsof Kleine Ut achter me stond. Toen Kleine Ut mijn verdriet zag, was ze minder spraakzaam dan gewoonlijk. Ze zuchtte en veranderde van onderwerp.

De noordenwind is echt koud!

Ik antwoordde niet, mijn gedachten waren volledig in beslag genomen door iets wat iedereen begreep.

- Zusje! Jullie zijn vreselijk! - zei ik.

Een nieuwe vlaag noordenwind stak op en bezorgde me rillingen tot op het bot. Kleine Ut zei tegen me: "Kom op, Hai, geef jezelf niet langer de schuld. Het is allemaal het lot. Je hebt je eigen dromen, en Kien kon niet op je wachten tot zijn jeugd voorbij was. Het is alsof jij en Kien niet voor elkaar bestemd waren, en zelfs als jullie dat wel waren, wie zegt dan dat jullie samen zouden blijven tot jullie grijze haren hebben?"

De woorden van mijn jongste dochter brachten een gevoel van opluchting in mijn hart. Ja, het is een kwestie van lot en bestemming dat twee mensen samenbrengen, nietwaar, Út? Ik betwijfel of Hai Kiên net zo goed het beste in het leven zou kunnen bieden als iemand anders. Dat is wat ik zei.

Maar de wind bleef waaien. De wind kwam van de rivier en voerde het geluid van uitbundige muziek met zich mee. "Bruiloftstoet, bruiloftstoet op de landweg. De bruid met roze wangen gaat naar het huis van haar man. Restanten van vuurwerk vliegen en vallen over de hele weg..." Ik luisterde, en mijn hart kromp ineen.

Ik herinner me de dag dat ik terugkwam uit de stad, met mijn eigen gebroken stukken in mijn handen, en het was ook de dag dat Kien met betelnoten en bladeren naar iemands huis ging om me ten huwelijk te vragen. Ut Nho zei dat Kien zo lang op Hai had gewacht, in de veronderstelling dat Hai in de stad was gaan wonen, dat hij de moed had opgegeven en was vertrokken om met iemand anders te trouwen en zich te vestigen.

Mijn hart deed pijn. De wonden in mijn hart voelden alsof er zout in werd gewreven. Ik keek naar Kleine Ut, mijn ogen vulden zich met tranen. Ik kon alleen mezelf de schuld geven, wie anders zou ik de schuld kunnen geven...? Ik keerde terug naar het dorp midden in het noordenwindseizoen. Het oude noordenwindseizoen. Het seizoen waarin de mosterdbloemen felgeel bloeiden langs de rivieroever. Ik stond daar, verdiept in gedachten, starend naar Kiens huis. Aan de rivieroever kolkte het water, alsof de golven in mij oprezen...

Kien gaat trouwen. Zijn bruiloft is een vreugdevolle gebeurtenis die het vredige platteland met opwinding vult. Het is lang geleden dat dit dorp zo'n vrolijke bruiloft heeft meegemaakt. Ik ben blij voor Kien.

De noordenwind waaide over de brede rivier. Ik stond op de oever, omringd door de gouden gloed van de mosterdbloemen, dagdromend over een toekomst die nooit werkelijkheid zou worden. In mijn kleine, traditioneel gebouwde huis in Zuid-Vietnam zou ik de vloer vegen, het vuur aansteken om rijst te koken, vis te stoven en wachten tot Kien thuiskwam. En avond na avond, in het felle elektrische licht dat op de rivier voor het huis weerkaatste, zou ik Kiens kleren repareren. Elke steek droeg een schat aan verlangen en genegenheid in zich.

De noordenwind liet de mosterdplanten zachtjes wiegen, een lichte bries die me verraste. De zon was opgekomen. En het leek alsof de muziek was verstomd. Ik wandelde rustig naar huis. In mijn oren hoorde ik nog steeds het zachte geluid van mijn moeders versleten bezem die de met bladeren bedekte veranda veegde. Haar schaduw verdween in het zonlicht. De zonneschijn deze maand was betoverend mooi.

Reactie (0)