|
"O jee... De wind waait alle kanten op."
Als je nog steeds van me houdt, mijn lieve oude vriend, stuur me dan alsjeblieft een paar woorden.
"Heeft Dang Tuong nog steeds de lente van het leven?"*
Thà zat met opgetrokken knieën op de veranda, uitkijkend over de rivier, en zong zachtjes in de ruisende middagbries. Op de rivier zocht een eenzame vogel angstig naar zijn partner, zijn klaaglijke roep echode door de lucht. Voorbijgangers die het liedje van het meisje hoorden, dachten dat ze al genoeg bitterheid en ontberingen had meegemaakt, maar Thà was nog zo jong, haar wangen nog roze, glinsterend in de nazomerzon. Het gouden zonlicht verdween in de kleine binnenplaats die naar de rivieroever leidde, de laatste zonnestralen verzamelden zich rond de goudsbloemen en deden ze oplichten tot een vurige gloed.
Sinds ze de boot verliet en aan land ging, verlangt Tha onophoudelijk naar de rivieren waar ze ooit op voer. De rivier staat in haar geheugen gegrift, als een zacht zijden lint dat zich om haar heen slingert in het maanlicht, een tedere omhelzing die haar en haar man koesterde terwijl ze in hun kleine bootje ronddreven. Tha houdt van de rivier; ze laat al haar vreugde en verdriet erin stromen. Op slapeloze nachten zit ze op de boeg van de boot en zingt ze countryliedjes en zoete, gevoelsvolle volksmelodieën voor de rivier.
Destijds dacht Thà dat ze voor altijd met de rivier verbonden zouden blijven. Dat ze nooit van elkaar gescheiden zouden worden.
Naarmate de maanverlichte nachten verstreken, dreef de boot over vele verschillende rivieren, en wanneer hij terugkeerde naar plaatsen waar hij ooit was geweest, vooral het stuk rivier waar het huis van de moeder van haar man stond, werd Thà's hart vervuld van verlangen. Ze keek toe hoe haar man ijverig het dak van de boot repareerde, zijn blote rug glinsterend van het zweet in de brandende middagzon, en haar hart kromp ineen van verdriet.
- Lieve, als je met me trouwt, zal je leven ellendig zijn.
Hij stopte met wat hij aan het doen was, keek naar Tha, zijn ogen zo droevig als de avondrivier wanneer Tha dat zei. Op zulke momenten pakte hij Tha's hand.
Nee, het is allemaal jouw schuld!
Het is beter om te glimlachen, maar de vreugde zal niet volledig in haar ogen te zien zijn. Vrouwen in dit land leren vaak dingen te accepteren. Een klein offer is acceptabel, zolang het niemand van streek maakt. Maar Thà weet dat zelfs als ze het offer accepteert, zijn moeder haar oprechtheid niet zal waarderen.
Ik herinner me de dag dat hij Thà mee naar huis nam om zijn moeder te ontmoeten; ze was er niet blij mee. Haar woede over het feit dat haar enige zoon haar niet gehoorzaamde, deed haar gezicht paars kleuren. Op dat moment wist Thà niet wat hij moest doen, of hij moest blijven of weggaan, en troostte en masseerde hij zijn moeder. Hij zei tegen Thà dat hij nog even op de boot moest blijven en dat zijn moeder vanzelf wel zou kalmeren.
Maar zijn moeder gaf nooit op. Ze accepteerde Tha nooit als haar schoondochter, omdat Tha al van jongs af aan wees was en was opgevoed door de goedheid van de mensen op de markt bij de rivierkruising. Tha bracht haar jeugd door op een boot, constant onderweg. De ene dag was ze op de ene rivier, de volgende op een andere, een leven van zwerven en onzekerheid, zonder ooit te weten waar ze zich zou vestigen. Tha's leven was eenvoudig en armoedig. Haar thuis was een kleine boot op de rivier; een beetje regen en wind maakten de binnenkant doorweekt, waardoor ze plastic zakken moest gebruiken om dingen af te dekken. Tha leefde een leven vol ontberingen, omringd door het lot van vele rivierhandelaren, die elkaar de ene dag ontmoetten en de volgende dag weer afscheid namen.
'Van alle meisjes in dit land, waarom zou je nou met een of andere zwerver trouwen? Zijn alle meisjes hier soms dood of zo?' zei zijn moeder boos. Hij wist dat zijn moeder niet wreed was. Een moeder die veel ontberingen had doorstaan, die zo hard had moeten werken en zoveel had moeten opofferen om haar zoon zonder man op te voeden, ze begreep de beproevingen van het leven. Ze kon het niet verdragen om haar zoon hetzelfde wankele pad te zien bewandelen als zij. Hij voelde zich alsof hij op een kruispunt stond, niet wetend welke kant hij op moest. Hij hield zielsveel van Thà en wilde haar zijn hele leven beschermen. Hij wilde altijd al dat zijn moeder een vredige oude dag zou hebben.
Het leven zit vol paradoxen, nietwaar?
Thà zei dat vaak tegen haar man en omhelsde hem dan van achteren. Op die momenten voelde Thà een mengeling van warmte en bitterheid in haar hart. Al die jaren was hij haar onwankelbare steun geweest. Voor hem leefde Thà niet alleen van liefde, maar ook van dankbaarheid. Die dag koos hij voor Thà, in plaats van haar te verlaten zoals zijn moeder hem had aangeraden…
***
Dat jaar begon het regenseizoen later dan gebruikelijk. Na een lichte middagbui kalmeerde de lucht, werd helderder en gloeide in de schemering prachtig rood. In de lucht vloog een zwerm vogels snel over het uitgestrekte veld.
Het was de droevigste dag uit Tha's leven. Die middag had Tha hem over de brede rivier meegenomen, de mast zwaar van het water, haar hart zwaar van de wind. Hij stapte aan wal en keek terug naar de boot waar hij en Tha zoveel vredige maanverlichte nachten hadden doorgebracht. Hij liep naar het huis van zijn moeder en Tha bleef aan de boeg van de boot staan, kijkend hoe zijn gestalte over de velden verdween en volledig achter de dichte begroeiing verdween. Tha's hart deed pijn, want ze begreep dat dit misschien wel de laatste keer was dat ze hem zou zien. De avond voordat hij van huis vertrok, nadat hij had gehoord dat zijn moeder ernstig ziek was, had hij Tha lang vastgehouden, alsof het de laatste keer was dat ze samen op die boot zouden zijn, drijvend door zoveel seizoenen van regen en zonneschijn.
Toen brak er weer een regenseizoen aan, en hij was nog steeds niet teruggekeerd. Elke middag stond Thà zwijgend te kijken naar het kortere pad over de velden waar hij ooit had gelopen. Ze meerde haar boot nergens anders aan, omdat ze onbewust bang was dat hij het niet zou kunnen vinden als hij terugkwam. Maar geleidelijk aan meerde ze haar boot daar toch aan, omdat ze niet wist waar ze heen moest of wat ze moest doen om de leegte na zijn vertrek te vullen. Thà wist als geen ander hoe ze hem voor altijd op deze boot kon houden, hoe hij de rest van zijn leven in vrede naast haar kon leven, terwijl hij nog steeds een moeder had die haar hele leven voor hem had opgeofferd.
Thà voelde alleen maar meer genegenheid voor hem. Hij had zijn moeder verlaten om Thà een tijdlang te volgen, dus het was geen onbedoeld verraad. Waarom zou Thà hem kwalijk nemen? Hoewel Thà zijn imago nog steeds koesterde, werd ze nog steeds gekweld door herinneringen aan de tijd die ze met de man van wie ze hield had doorgebracht, een tijd van moeilijkheden, maar ook de gelukkigste tijd van haar leven.
***
Later kwam Thà erachter dat hij een klein gezin had. Zijn vrouw was lief. Het hele gezin woonde comfortabel in het ouderwetse huis dat zijn moeder jarenlang had bewaard. Vanaf dat moment legde Thà zijn boot niet meer aan op het oude stuk rivier en koos hij een stuk land uit om zich te vestigen. Slechts af en toe ging Thà naar de oude boot. De boot lag er al zo lang dat er een paar barsten in zaten en er bij elke roeislag rivierwater naar binnen sijpelde. Thà ging naar de boot en roeide ergens heen, zwierf langs de rivieren die hij ooit had bevaren en staarde naar de oude taferelen die verbonden waren met mooie herinneringen die hij nooit zou vergeten.
"Elkaar liefhebben betekent een leven lang lijden."
"Wie zou het aandurven om een eenzaam armbandje weg te geven?"
------
* Tekst van het nummer "Lonely Friend", gecomponeerd door Dong Duong.
Bron: https://baocantho.com.vn/nuoc-chay-song-chieu-a189146.html







Reactie (0)