"Mam, kom naar binnen, blijf niet in de kou staan! Mijn vrouw en ik gaan vanmiddag naar de stad om medicijnen te halen, blijf jij thuis en eet eerst maar eens," klonk Phi's stem vanaf de veranda.
Langzaam draaide ze zich om naar binnen en pakte een bezem van kokosvezel om de gevallen bladeren van de Terminalia catappa-boom voor de poort weg te vegen. Dit seizoen staan de Terminalia catappa-bomen in bloei; gisteravond was er een storm geweest en vanochtend zijn de bloemen gevallen, waardoor de tuin paars kleurt. De laatste tijd mijmert ze vaak over haar jeugd, over hoe ze met Phi's vader in een boot zat op de rivier. Vanaf haar zeventiende hielp ze haar moeder met het plukken van bananen in het dorp om te verkopen op de grote markten in de stad. Phi's vader was, uit liefde, toegewijd aan haar tot de dag dat hij met haar trouwde. Ze trouwden een jaar, het jaar daarop beviel ze van Phi, en het jaar daarna zonk de boot op de rivier; Phi's vader keerde nooit meer terug...
"Oma, mag ik wat water?" - fluisterde een kinderstemmetje buiten de poort.
Ze keek naar buiten. Bij de hibiscusstruiken stond een klein meisje van ongeveer negen jaar oud, in een oranje trainingspak, met een aluminium emmer in haar hand en een brede grijns: "Oma, mag ik binnenkomen om wat water te halen?" Ze haastte zich om het hek open te doen; ze kende dit meisje – de kleindochter van de blinde oude man die messen en scharen slijpte en vaak bij de stronk van de banyanboom zat. Ze wees naar de put in de hoek van de tuin: "Daar mag je zoveel water halen als je wilt!"
Het behendige meisje liet de emmer zakken, boog haar rug en schepte water op om de aluminium teil te vullen. Daarna liet ze de emmer weer zakken om meer water op te scheppen. De oude vrouw stopte met vegen en keek toe. Het meisje schepte nog een paar emmers water op en goot ze in de nabijgelegen teil. De oude vrouw herinnerde zich plotseling dat de teil al sinds gisteren droog stond. 'Laat hem daar maar staan, lieverd, ik vul hem later wel!' Zonder iets te zeggen, bleef het meisje haar rug buigen om de teil te vullen, waarna ze met de teil naar buiten waggelde. Bij de poort vergat ze niet om zich om te draaien en de oude vrouw een verlegen glimlach te geven: 'Dank u wel, oma!'
Ze keek met medelijden naar het kleine meisje. Het meisje liep naar de stronk van de banyanboom en zette de kom met water naast de blinde oude man neer. De oude man slijpte ijverig zijn mes, af en toe even pauzerend om water op de slijpsteen te spetteren voordat hij verderging. De middagzon wierp bleke, glinsterende stralen op hem. In het hele gehucht Dốc Tình bracht elk huishouden waarvan de messen, scharen of bijlen bot of versleten waren, ze naar de blinde oude man om te laten slijpen, ook al had elk huishouden een prima slijpsteen; toch brachten ze ze naar hem toe om een paar centen te verdienen om rijst te kopen.
Veel mensen in de buurt plaagden hem en zeiden dat de blinde oude man de gelukkigste persoon was. Tijdens overstromingen, terwijl iedereen in paniek raakte, leek hij het stijgende water niet te zien, waardoor zijn gezicht sereen bleef. Sinds het kleine meisje regelmatig langskwam, kon de oude man meer messen slijpen en liep hij voorzichtiger dan voorheen. Niemand vroeg ernaar, maar de buren vermoedden dat ze familie was. Elke dag kwam ze langs met een lunchbox vol rijst, soms met roergebakken bonen en vlees, soms met gestoofde garnalen in pepersaus. Nadat hij klaar was met werken, waste de oude man zijn handen en at hij tevreden de rijst uit de lunchbox. Op die momenten hielp het kleine meisje hem met het opscheppen van de rijst, terwijl ze hem verhalen fluisterde – verhalen die de oude vrouw niet helemaal kon verstaan, maar ze zag hem glimlachen. Ze vroeg de oude vrouw ook vaak om water uit de put om zijn haar te wassen en kamde zijn dunne haardos. De oude man was echt gezegend met zo'n kleindochter.
Ze keerde terug naar binnen en onderdrukte een zucht. De zachte zucht dreef met de wind mee richting de rivier. Phi en zijn vrouw waren al meer dan zes jaar getrouwd en hadden nog steeds geen kinderen. Al het geld dat ze verdienden, gaven ze uit aan medische behandelingen. Onlangs hadden ze gehoord over een zeer bekwame traditionele genezer in de stad, dus gingen ze er samen heen. 's Avonds klonk er vanaf de rivier het geluid van een roerdomp. Ze keek naar buiten en zag een roerdomp met een handvol droog gras in zijn snavel naar het einde van het veld vliegen. Ze ging terug naar de keuken, warmde de gestoofde vis op, schepte een kom rijst op en ging op de veranda zitten, haar ogen weer gericht op de rivier. De avondschaduwen likten tegen de dakrand van de keuken en creëerden een flikkerende lichtstreep, de laatste zonnestralen kropen langzaam over de muur voordat ze vervaagden in de stille schemering.
***
Het nieuws over de blinde oude man die gisteravond messen en scharen slijpte en overleed, verspreidde zich als een lopend vuur door het dorp Dốc Tình, en iedereen had medelijden met hem. Iedereen hielp mee om ervoor te zorgen dat hij een waardige begrafenis kreeg. De late middagzon brandde fel, toen er plotseling een hevig onweer losbrak en iedereen zich haastte naar huis. Het kleine meisje bleef achter in een hoekje van de hut, uitkijkend over het terrein, met een klein, doorweekt katje in haar armen dat zwakjes miauwde.
'Waarom ga je oma niet helpen? Hopelijk regent en waait het vanavond niet...' – de oude vrouw bleef even zitten naast het kleine meisje. 'Ik ga wel, dan laat ik opa alleen in de kou achter, dat zou zonde voor hem zijn!' – het kleine meisje keek op naar het geïmproviseerde altaar dat de buren hadden neergezet, met een schaal fruit, een chrysantentak en een wierookbrander. De oude vrouw trok haar dichter naar zich toe, haar ogen vulden zich met tranen. 'Opa is er niet meer, heb je nog andere familieleden?' vroeg ze. Het kleine meisje schudde haar hoofd en fluisterde: 'Ik heb niemand anders. Ik woonde bij mijn oma sinds mijn moeder mij ter wereld bracht. Nadat opa overleed, kreeg ik een baantje als afwasser in een restaurant in de stad. Die dag stuurde de eigenaar me naar deze buurt voor wat zaken. Ik kwam langs en zag opa daar zitten messen slijpen, zijn zicht ging achteruit, dus ben ik hem gezelschap gaan houden! Later kwam de eigenaar erachter en vroeg hij me om hem elke dag lunch te brengen.' Het kleine meisje vertelde het langzaam, haar kinderlijke gezicht verloor zijn sprankeling.
'O, dus die oude man is geen familie van je?' riep de vrouw verbaasd uit. 'Nee!' Het meisje schudde haar hoofd en keek weer naar het altaar. Toen ze zag dat de wierook was opgebrand, stond ze op en stak een nieuwe aan. Ze mompelde: 'Ik blijf hier bij opa om warm te blijven. Ik moet over een paar dagen terug naar het huis van mijn meesteres, oké, opa?'
Buiten was de storm gaan liggen en het koude maanlicht, als mist, viel neer op de zilverachtige weg. Ze keek omhoog naar de sliertjes wierookrook die de vormen van hartjes tekenden. Verwarmde de rook haar, of was het het hart van het kleine meisje dat haar verwarmde? Ze zat stil, inhaleerde de geur van de rook en liet het in haar tranende ogen prikken. Naast de sikkelmaan die schuin de ruime, winderige hut binnen scheen, zat het kleine meisje roerloos, haar ogen fonkelend als twee sterren, haar lichaam ineengedoken als een holte in de nacht. Plotseling besefte ze dat eenzame kinderen allemaal een eigen wereld hebben.
'Oké, oma, je kunt nu naar huis gaan en morgenochtend weer bij me langskomen,' zei ze, terwijl ze opstond en langzaam naar buiten liep. Het kleine meisje knikte zachtjes en bood haar hand aan om haar overeind te helpen: 'Laat me je naar huis brengen, oma, het is al laat...'
De landweg was stil. Het getjilp van krekels vermengde zich met het zachte geluid van kabbelend water. Op het platteland, na de regen, zou de wind eindeloos over de uitgestrekte velden waaien. Terwijl ze naast het kleine meisje liep, droomde ze ervan terug te keren naar haar kindertijd, zittend op de trappen, haar voeten bungelend in het water, de koele, vochtige mos aanrakend, luisterend naar de ijsvogel die terugkeerde naar de wilde vijgenboom voor de poort, zijn heldere, melodieuze gezang van het vredige platteland. Naast het kleine meisje voelde ze plotseling haar hart verzachten, ze wilde tegen dat kleine figuurtje aan leunen terwijl ze liepen. Van het kleine meisje straalde een warmte en rust naar haar uit. Bij de poort aangekomen, trok het kleine meisje plotseling haar hand omhoog en wees omhoog: "Oma, zie je die heldere ster daarboven?" "Ah, ja... ik zie hem." "Het is mijn vriend, en niemand weet het!" fluisterde het kleine meisje opgewonden. "Ga maar slapen, oma! Ik kom je later opzoeken."
Het kleine meisje draaide zich om, maar de oude vrouw greep snel haar hand vast alsof ze bang was een stralende ster te verliezen: 'Wanneer je maar wilt, ben ik hier op je aan het wachten. Je kunt bij me komen logeren.' Tranen wellen op in de ogen van het kind en vallen...
Kort verhaal: VU NGOC GIAO
Bron: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html
Reactie (0)