staartloze kwartel

kort verhaal.jpg

Illustratie: Ly Long

Meestal kiezen alleen arme vissers, zonder grote boten of de fysieke kracht om de boot op lange reizen te begeleiden, voor dit onzekere beroep. Als de schemering invalt, laadt de groep hun kleine bootjes op de grotere boot om mee te liften naar zee. Wat ze ook vangen, elke boot draagt een deel bij aan de brandstofkosten van de booteigenaar. Niemand wil gratis werken, maar zo is het nu eenmaal; noch de booteigenaar, noch de vissers voelen zich schuldig. Na een snel diner, het controleren van hun uitrusting, het toevoegen van een thermoskan warme thee en wat gebak voor een late snack, gaan ze allemaal aan boord en varen ze uit, al pratend tot het donker wordt. Na een tijdje bereiken ze de ankerplaats. De grotere boot lost de bootjes één voor één, waarna iedereen aan het werk gaat. De grotere boot cirkelt rond om te controleren of de lichten op de bootjes branden, telt het aantal boten en vaart dan verder met zijn eigen taken. Ze wierpen hun netten uit en visten 's nachts om wat extra inkomsten te verdienen, waarna ze de volgende ochtend terugkeerden om hun vangst op te halen. Soms bonden ze een heleboel vissen achter op de boot en haastten ze zich dan samen terug naar huis.

Vier dagen lang brandde er fel wierook langs het strand, omringd door de lege, wanhopige en bedroefde ogen van familieleden aan wal, die nog steeds wachtten op definitief nieuws over hun echtgenoten en zonen die bij het ongeluk om het leven waren gekomen. Iedereen raadde elkaar aan een altaar voor de overledenen op te zetten en te bidden, hopend op een wonder voor elk gezin. Li's vader had een lichte handicap aan zijn benen, vandaar dat hij voor dit beroep had gekozen. Zijn moeder kocht en verkocht vis op de markt bij de zandbank, terwijl zijn bejaarde grootmoeder ijverig hielp met koken en andere klusjes voor het gezin. Voor Li waren er nog twee andere kinderen, maar die konden ze niet opvoeden. Voordat hij geboren werd, was het hele huis een soort rouwhuis; niemand wilde praten. Toen hij geboren werd, was er overweldigende vreugde; zijn grootmoeder toonde hem trots aan iedereen in de buurt, terwijl hij opgroeide, meegevoerd door de wind en de golven van de zee. Het lot is zo wreed geweest. Vandaag is het precies een maand geleden dat hij overleed. Zijn grootmoeder en moeder hebben gehuild tot hun ogen gezwollen zijn. Telkens als ze naar de foto op het altaar kijkt, stort ze in. Ze jammert: "Oh mijn God, mijn zoon, mijn zoon! Je was pas in de veertig, waarom ben je zo snel heengegaan?" Ze huilt onbedaarlijk, slaat op haar hoofd en borst, omhelst Li stevig en snikt onophoudelijk. Zijn moeder huilt ook, maar slechts in beperkte mate. Als ze elkaar alleen maar omhelzen en huilen, wat moeten ze dan eten? Ze moeten op hun tanden bijten en verder leven. En wat met Li? Wie zal hem opvoeden?! Li is nog maar een paar jaar oud; hij begrijpt er niets van. Sinds zijn moeder hem ter wereld bracht, woont hij praktisch bij zijn oma, krijgt hij haar warmte, eten, speelt hij met haar en alles wat hij nodig heeft. Hij weet niets van de dood van zijn vader. Als hij zijn oma en moeder ziet huilen, huilt hij ook, maar dan lijkt hij zich iets te herinneren, veegt zijn neus af en rent naar het strand om in de golven te spelen. Het ging gewoon zo door, zonder ziekte of pijn, zonder gezeur over buikpijn of hoofdpijn, gewoon rond en mollig, rustig groeiend met de jaren, vandaar de naam 'Eigenwijs'. Toen het zes was, bracht zijn oma het naar school, en na school rende het naar de zee. Zijn leven leek onlosmakelijk verbonden met de zee. Het zwom, het speelde met de golven, en iets ouder, ik weet niet wie het het geleerd heeft, maar het vond een bamboehaak met een geslepen fietsspaak eraan, en het sloop rond vissersboten om vis te stelen en te verkopen voor geld. Het werd vaak vervloekt en geslagen, maar het bleef onverstoorbaar. Alleen de beledigingen zoals 'vaderloos kind', 'respectloos kind' raakten het echt, en hoe meer het erdoor geraakt werd, hoe eigenwijzer het werd. Na de vijfde klas stopte het met zelfstudie. Zijn moeder smeekte het om te studeren, maar het draaide koppig zijn hoofd weg om naar de zee te kijken zonder te antwoorden. Maar op dat moment merkte hij dat zijn moeder zich een beetje vreemd gedroeg en hem meer aandacht gaf dan normaal. Soms voelde hij een warmte in zijn hart; hij hield tien keer zoveel van zijn oma als acht of negen keer zoveel van zijn moeder. Nu was hij een volwassen man, twaalf jaar oud, geen kind meer. Op zijn twaalfde zag hij er volwassen en verzorgd uit; in de zee zwom hij zo snel als een vis, en op het land bewogen zijn benen lichtvoetig alsof hij over het zand zweefde. Zijn lange, stevige gestalte was een lust voor het oog. Moeder en zoon praatten vaak met elkaar, maar hij merkte dat zijn moeder zich de laatste tijd vreemd gedroeg, vaak stil in gedachten verzonken zat en zelden met zijn oma sprak. Zijn oma keek ook naar zijn moeder met de ervaren blik van een oude vrouw, alsof er iets was wat noch hij, noch zijn oma nog hadden gezien of vermoed. Hij vond dat zijn moeder jonger leek, jonger dan haar bijna veertig jaar. Na urenlang zwoegen en elk dubbeltje zorgvuldig tellen op de vismarkt, bracht zijn moeder de laatste tijd veel tijd door met de vele nieuwe vrienden die ze daar had ontmoet. Ooit zei zijn grootmoeder: "Pas op voor je moeder," maar hij wist niet waarvoor hij moest oppassen.

Omdat hij zich verveelde en van school was gegaan, ging hij stiekem een paar keer mee op vissersboten. De mensen op de boten zeiden dat hij naar huis moest gaan en zijn familie moest vragen of hij mee mocht varen. Hij was dolenthousiast en rende naar huis, terwijl hij tegen zijn moeder en grootmoeder riep dat hij naar zee ging. Dus ging hij, alsof het zijn lotsbestemming was. Bemanning zijn op een vissersboot was niet zo moeilijk, zolang hij maar niet zeeziek werd. Hij deed alles wat hem werd opgedragen zonder te klagen. Jong en impulsief raakte hij geleidelijk gewend aan het werk op zee. Hij was verrukt en gefascineerd door de boot, de netten, de verse vis, de garnalen en inktvis die in de netten en manden werden gevangen. Op zee ging, na aftrek van de kosten, drie derde van de inkomsten naar de eigenaar van de boot en zeven derde werd gelijk verdeeld onder de bemanning. De eigenaar, die ook kapitein was, kreeg een extra deel, maar hijzelf, als bemanningslid, kreeg maar de helft. Dat was prima; Het voelde zich trots en vereerd om zijn eerste deel van de oogst te ontvangen, verdiend met zijn eigen harde werk. Elke keer dat de boot aanmeerde, greep het zijn netzak met vis en rende naar huis om die aan zijn grootmoeder te geven, zodat zij die naar de markt kon brengen waar zijn moeder de vis kon verkopen. Daarna haastte het zich terug naar de boot om klusjes te doen en erop te waken terwijl de anderen naar huis gingen, en sliep er zelfs 's nachts. Zo schommelde zijn leven mee met de golven, met de achtersteven van de boot die door het water sneed, en met elke netzak vis die zwaarder werd naarmate het meer leerde over de zeevaart. Sinds het op zee was, zag het zijn moeder minder vaak. Op een dag, toen het haar vreselijk miste, pakte het de zak met vis en ging rechtstreeks naar de markt om haar te zien. Moeder en kind keken elkaar zwijgend aan, tranen wellen op in zijn ogen, terwijl zijn moeder zich wat ongemakkelijk voelde. De mensen op de markt keken hem met medelevende, weemoedige ogen aan. Tot op een dag…

Zijn grootmoeder zat op de stoep. Toen ze hem zag, zei ze: "Neem dit mee naar de markt voor je moeder en kijk waar ze is. Ze is sinds gisteren niet meer thuis geweest." Hij voelde dat er iets niet klopte en haastte zich naar de markt. Hij keek rond, maar kon zijn moeder nergens vinden. Een paar andere verkopers, die hem kenden, riepen hem en fluisterden: "Je moeder zei dat ze nog nooit in Saigon was geweest, dus is ze er met de bus heen gegaan om zelf te kijken. Ze zal over een paar dagen wel weer terug zijn." Hij was verbijsterd en vroeg zich af: "Waar is ze naartoe gegaan? Er is niemand thuis." Ontmoedigd verkocht hij zijn vis en ging meteen naar zijn boot, nadat hij een kennis had gevraagd om al het geld naar zijn grootmoeder te brengen. Het was vreemd, waarom was ze vertrokken zonder iemand iets te vertellen? Hij nam deze warboel van vragen en wrok mee de boot op en voelde zich als een verloren ziel. Hij was vergeetachtig, hij vergat alles wat hij deed. Hij kwam terug van de ene visreis zonder zijn moeder te zien, toen van de tweede, en nog steeds geen nieuws. Niemand wist het, of misschien wisten ze het wel maar zeiden ze niets. Op een avond, zittend op de boeg van de boot en uitkijkend over de uitgestrekte oceaan, barstte ze plotseling in tranen uit en fluisterde: "Moeder, ik ben pas vijftien, hoe kon je me in de steek laten?" Iedereen op de boot verzamelde zich om haar te troosten en gerust te stellen, zeggend: "Het komt wel goed, ze is over een paar dagen terug!" Ze huilde, en jammerde toen plotseling: "Maar waar is ze naartoe gegaan?" "Hemel, waar is ze naartoe gegaan? Hoe zouden we dat ooit weten?!" De tijd verstreek geruisloos, alles leek vergeten, stil, maar ze kon het niet vergeten. Nu had ze alleen nog haar grootmoeder, die ook erg oud en zwak was. De recente schok leek ondraaglijk voor haar; elke keer als ze terugkwam van zee, keken ze elkaar aan en begon ze te huilen. Ze was woedend, maar ze koesterde geen wrok tegen haar moeder. Haar lichaam voelde verdoofd en verhard, maar ze hoopte stiekem dat haar moeder ooit zou terugkeren. Ze stak een wierookstokje aan en bad tot haar vader, hem smekend om haar moeder op de een of andere manier terug te brengen.

De dagen verstreken en hij volgde de oude boot niet meer. Nu was hij een volwaardig bemanningslid geworden, bekwaam in het vak, sterk en gezond, een gespierde jongeman met een knap, slank figuur als een bodybuilder. De booteigenaar maakte eens een grapje, maar het klonk serieus: "Ik heb twee dochters; wie je ook maar wilt, ik zal haar aan je uithuwelijken." Hij glimlachte alleen maar en liep zwijgend weg, nog steeds veel denkend aan zijn moeder. Zijn grootmoeder was overleden en hij was nu helemaal alleen. Zijn leven was als dat van een kwartel. Net als het slaapliedje dat zijn grootmoeder hem vroeger zong: "Een staartloze kwartel, wie heeft je grootgebracht? Ja, meneer, ik ben helemaal alleen opgegroeid." Na elke visreis, zittend op de boot, keek hij toe hoe de dochter van de booteigenaar vis woog voor haar klanten, hem aankeek en lief glimlachte. Terugdenkend aan zijn leven, voelde hij zich ontzettend verdrietig. Ach, kleine kwartel!

Reactie (0)