Het notitieboekje met de blauwe kaft

De behendige jongeman sprak en handelde tegelijk en hielp mevrouw Hang het pakketje open te maken. Meteen werd ze overweldigd door emoties; in haar handen lag een notitieboekje met een blauwe plastic kaft, precies hetzelfde notitieboekje dat het meisje, toen ze in de tiende klas zat, meer dan vijftig jaar geleden aan haar vriendje had gegeven voordat hij het leger in ging.

***

Het was begin 1972. Nieuws van het slagveld verstoorde de vredige sfeer van het charmante stadje aan de Thuong-rivier. Het leek erop dat we ons voorbereidden op een groot offensief, momentum opbouwden voor een tegenaanval in het zuiden en ook de overhand probeerden te krijgen bij de vredesbesprekingen in Parijs. Voor de eindexamenleerlingen was dit een unieke kans om bij te dragen aan de schijnbaar aanstaande overwinning van het land. Veel jongens uit klas 10G konden niet stilzitten en meldden zich vrijwillig aan voor militaire dienst, waaronder hun klassenleider, Dung.

Illustratie: Hien Nhan.

Hang, een goede vriend van Dung, was de eerste in de klas met wie hij dit besluit deelde. Het was de dag dat ze samen naar huis reden na een dag de schuilkelder van de school te hebben schoongemaakt. Na een aantal jaren van gestaakte bombardementen op Noord-Vietnam vanaf de 18e breedtegraad noordwaarts, brulden de Thunderbolts en Phantoms van de Amerikaanse luchtmacht weer door de lucht boven Noord-Vietnam. Toen ze onder het bamboebosje bij de Thuong-rivier afscheid namen, zei Dung:

Ik heb me aangemeld voor militaire dienst. Ik vertrek waarschijnlijk binnenkort…

- Oh, als jij weggaat, wie wordt dan klassenvoorzitter?

Dũng grinnikte om de vraag van zijn klasgenoot. De vraag was een beetje grappig, maar weerspiegelde de realiteit dat Dũng, net als de meeste van zijn klasgenoten, er als vanzelfsprekend van overtuigd was dat hij klassenpresident zou worden. Van de achtste klas tot nu toe had de hele klas G Dũng steevast tot klassenpresident gekozen, omdat hij academisch begaafd, vriendelijk en proactief was in de klas en op school.

Om de een of andere reden waren de twee erg close, ondanks hun totaal verschillende familieachtergronden. Hangs familie was welgesteld; haar vader bekleedde een belangrijke functie bij het Ministerie van Landbouw en haar moeder was lerares. Dungs ouders daarentegen waren spoorwegarbeiders. Zijn vader bestuurde treinen en zijn moeder verkocht kaartjes op het station van de stad. Hang was de jongste van vier kinderen en werd dus erg verwend. Dung was de oudste van vier kinderen, drie jongens en een meisje. Zijn ouders werkten in een fabriek en het leven was moeilijk in het tijdperk van de subsidies. Daarom deed Dung buiten schooltijd allerlei klusjes om zijn ouders te helpen. Vanaf de middelbare school bracht Dung tijdens de zomervakanties warme kruidenthee naar het station om de treinen te halen. 's Avonds wiedde hij onkruid en kookte hij varkensvoer. Op deze manier verdiende Dung genoeg geld om boeken en schoolspullen te kopen voor zichzelf en zijn broers en zussen. Wat zijn klasgenoten, waaronder Hang, zo bewonderden aan hun klassenpresident, was dat Dung, ondanks zijn harde werk, een uitstekende student was, vooral in literatuur.

In de beginperiode van Dungs militaire dienst zag Hang nog steeds het beeld van haar slanke vriend, aandachtig zittend bij de boekenplank in haar woonkamer. Aanvankelijk was Dung zo gefascineerd door die boekenplank dat hij zijn verlegenheid over het verschil in hun omstandigheden overwon. Dat gaf Dung later toe in brieven die hij vanuit het verre slagveld van Quang Tri stuurde. Toegankelijk, academisch begaafd en een goede zanger, was Dung geliefd bij veel meisjes in zijn klas. Iedereen in de klas en op school herinnerde zich Dungs Quan Ho-volkszang op feestjes en optredens. Nu is dat alles slechts een herinnering…

Het terugkrijgen van het aandenken van haar dierbare vriend van jaren geleden ontroerde mevrouw Hang diep. Voor haar bracht dat aandenken talloze herinneringen terug aan haar schooltijd en de eerste tekenen van verliefdheid. Die dag was de dag voordat Dung in dienst ging. Omdat ze wat tijd voor zichzelf wilde, koos Hang het moment uit waarop families samen aten voor het avondeten, wanneer er weinig bezoekers zouden zijn. En inderdaad, Hang arriveerde terwijl Dung zijn afscheidsmaaltijd nuttigde met zijn ouders en broers en zussen. Hang had alleen tijd om Dung een notitieboekje met een lichtblauwe plastic kaft en een paar postzegels toe te schuiven, zachtjes zijn hand vast te houden en te vertrekken. De opdracht bevatte de wensen van geliefden voor de jonge mannen die de wereld van pijl en boog en kogels introkken: "Dung, ga veilig. Vergeet niet om Hang te schrijven. Adres…".

Als de oorlog er niet was geweest, zouden Dung en zijn leeftijdsgenoten op achttienjarige leeftijd aan de vooravond van een nieuw leven hebben gestaan: de universiteit, een bruisend leven op bouwplaatsen en in fabrieken, en de ontluikende eerste liefde. Maar dat was ook de tijd waarin de oorlog tegen de VS voor nationale bevrijding zijn meest intense fase inging. Vanaf begin 1972 meldden tienduizenden jongeren uit het noorden, waaronder leerlingen uit de tiende klas die net het eerste semester van hun laatste jaar op de middelbare school hadden afgerond, zich aan bij het leger. Vanwege de eisen van het slagveld moesten lokale overheden soldaten 'lenen', wat betekende dat ze hele generaties jongeren mobiliseerden die de kans hadden moeten krijgen om hun middelbare school af te maken of op zijn minst het Chinese Nieuwjaar van de Rat met hun familie en geliefden te vieren.

***

Dũng nam in die tijd afscheid van zijn 10G-klas en zijn middelbare school in de stad. Na zijn basisopleiding sloot hij zich aan bij een eenheid voor brug- en veerpontenbouw en vertrok helemaal naar Vĩnh Linh (Quảng Trị). Vanwege de urgentie mochten de nieuwe rekruten niet vertrekken voordat ze naar het slagveld gingen, zoals gebruikelijk. Hằng vernam van Dũngs vertrek naar het slagveld via een haastig geschreven brief die hij op een lentenacht langs de weg liet vallen toen de vrachtwagen door de stad reed; de envelop was nog steeds besmeurd met modder. Er volgden meer brieven vanuit Vĩnh Linh. In die brieven vertelde Dũng aan Hằng over Cửa Tùng, waar de rivier de Bến Hải in de zee uitmondt, en waar zijn eenheid veerponten van tientallen tonnen bouwde om tanks en artillerie over de rivier te vervoeren en Quảng Trị te bevrijden.

Met de romantische ziel van een getalenteerde student beschreef hij het gladde, witte zandstrand met zijn zachte, strelende golven, zonder de moeilijkheden en gevaren te noemen waarmee hij en zijn kameraden te maken hadden. Iets wat Hang dwarszat, en haar zelfs wrok jegens haar vriend deed koesteren, was dat hij in zijn brieven nooit officieel zijn gevoelens voor haar had geuit, ondanks dat zij het initiatief had genomen voor hun afscheid. Ze vroeg zich zelfs af: misschien had Dung wel geen gevoelens voor haar, zoals ze ten onrechte dacht?

Daarna werden de brieven van het slagveld minder frequent. Hang werd naar een land dat tot de Sovjet-Unie behoorde gestuurd om daar te studeren. Tijdens haar verblijf en studie in dat buitenland werd ze gekweld door een verlangen: als er maar geen oorlog was geweest, zouden deze ruime collegezalen gevuld zijn geweest met Dung en al die andere uitmuntende jonge mannen en vrouwen die hun jeugd hadden gewijd aan de bevrijding van het Zuiden, de eenwording van het land en het samenbrengen van de natie tot één geheel.

Pas nadat ze in 1978 was afgestudeerd en naar huis was teruggekeerd, hoorde Hang van Dungs dood. Het leven ging verder, en zelfs nu, een halve eeuw nadat de vrede was hersteld, is Hang een echtgenote, een moeder en een grootmoeder... maar soms blijft de oude vraag haar achtervolgen: Had Dung gevoelens voor haar? Waarom zweeg hij?

***

Aan het blauw omslagnotitieboekje zat een brief vast. De schrijver, inmiddels 70 jaar oud, vertelde dat hij uit de stad Bac Ninh kwam en Dung vroeg in de ochtend van 30 april 1975 ontmoette bij de Cat Lai-rivier, ongeveer 30 kilometer van Saigon. Zijn eenheid was toen, in samenwerking met de brug- en veerbrigade, bezig de weg vrij te maken voor het oprukkende leger om Saigon te bevrijden. Rond 7:30 uur 's ochtends rookten de twee mannen een sigaret na een korte ontmoeting als medebewoners van Ha Bac. Dung gaf hem snel het notitieboekje zodat hij zijn huisadres kon opschrijven en beloofde elkaar na de overwinning weer te zien. Op dat moment kreeg Dung het bevel om met een amfibievoertuig van de PAP een groep mariniers die zich overgaven op te halen. Binnen enkele ogenblikken werd Dung neergeschoten door een salvo AR15-kogels van een groep achtergebleven soldaten. Na de overweldigende aanval die de hardnekkige restanten had vernietigd, rukten hij en zijn eenheid verder op naar het centrum van Saigon, met Dungs notitieboekje nog steeds in zijn zak...

Tijden veranderen. De ontberingen en moeilijkheden van het naoorlogse tijdperk drukten zwaar op de schouders van de soldaten die terugkeerden van het slagveld. Hij en zijn gezin moesten een manier vinden om de kost te verdienen op het voormalige slagveld. Het leven, met zijn zorgen over eten en kleding, veegde herinneringen weg, zelfs die onvergetelijk leken, zoals de hereniging op de ochtend van 30 april.

Pas onlangs, tijdens het doorzoeken van zijn herinneringen, herontdekte hij het oude notitieboekje. Dankzij de opdracht van mevrouw Hang van jaren geleden: "Dung, een veilige reis gewenst. Vergeet niet naar Hang te schrijven. Adres…" en na veel moeite, vond hij eindelijk het huidige adres van mevrouw Hang. Hij gaf haar het notitieboekje terug, in de hoop dat hij daarmee zijn belofte aan zijn kameraad en dorpsgenoot, die hij jaren geleden slechts kort had ontmoet, goed kon maken.

Wat haar tot tranen toe roerde, was dat Dung in dit notitieboekje, in tegenstelling tot de brieven die hij vanaf het slagveld had gestuurd, zijn diepe genegenheid voor zijn geheime vriendin uitte en zijn wens uitsprak dat ze samen zouden zijn wanneer het land in vrede zou zijn. Er zou een tijd komen dat Dung Hang mee terug zou nemen naar Tho Ha, de geboorteplaats van zijn moeder, om de oude tempel te bezoeken en naar Quan Ho-volksliederen te luisteren…

Hoewel ze het notitieboekje als een onbetaalbaar aandenken beschouwde, besloot mevrouw Hang, nadat ze het met Dungs jongere broers en zussen had gedeeld, het blauwgekleurde notitieboekje toch aan het geschiedenislokaal van de school te schenken – de middelbare school waar de twee vrienden samen studeerden – nadat ze het keer op keer had gelezen tot ze het uit haar hoofd kende.

Bac Giang - Hanoi, april 2025.

Korte verhalen van Le Ngoc Minh Anh

Bron: https://baobacgiang.vn/cuon-so-bia-xanh-postid416971.bbg