Een heel leven is voorbijgegaan.

Toen ik klein was, zag ik oom Chung vaak bij ons thuis komen. Hij en mijn vader zaten dan in een hoekje van de tuin te praten, heel enthousiast. Van kindertijd, naakt spelen in de regen, leren zwemmen, dijken bouwen om te vissen, tot boeren, meisjes het hof maken, trouwen en in het leger gaan. Op dagen dat hij er zin in had, nam oom Chung zelfs zijn gitaar mee. De een speelde, de ander zong; hun stemmen waren met de tijd wat minder geworden, maar hun emoties stroomden nog steeds over en ze zongen met groot enthousiasme, vooral revolutionaire liederen. Ze zongen luid en energiek, en elke keer moest mijn moeder hen uitschelden omdat ze de hele buurt doof maakten, om vervolgens te giechelen.

Later, toen ik op de middelbare school zat, was mijn vader niet thuis en kwam oom Chung op bezoek. Ik was ook dol op muziek, dus toen ik de gitaar zag, rende ik er meteen naartoe. We speelden, zongen en praatten. Na een tijdje was ik verbaasd over alle details van zijn achtergrond.
In zijn jeugd, nadat hij de basisbeginselen van lezen en schrijven had geleerd, bracht hij een paar jaar door met ploeteren door de modder voordat hij halsoverkop trouwde en kinderen kreeg. Hij trouwde op zestienjarige leeftijd en ging op zijn tweeëntwintigste in het leger.

Aanvankelijk gestationeerd in zijn thuisprovincie, werd hij later, in de jaren zestig, overgeplaatst naar de verkenningscompagnie in de Centrale Hooglanden. Hij nam deel aan vele veldslagen en liep verschillende verwondingen op door verdwaalde kogels, waarvan de ernstigste een wond aan zijn linkerarm was. Hij vertelde dit terwijl hij zijn mouw opstroopte: "Ik zag een groot litteken, waar de 'rat' (de plek waar de 'rat' zat) niet uitpuilde maar diep ingezonken was, alsof de 'rat' eruit was gerukt." Toen hij mijn grimas zag, lachte hij hartelijk en zei: "Het is maar een kleine wond, niets om bang voor te zijn!"

Ik vroeg hem of hij niet bang was om te sterven, en hij grinnikte, alsof hij verlegen en timide was (zoals het kleine meisje dat de vraag stelde), maar zijn houding was duidelijk kalm .

Iedereen vreest de dood. Maar als je eenmaal in de strijd bent, weet je niet meer wat angst is. Angst betekent niet de dood, en geen angst hebben betekent ook niet de dood!

Toen vertelde hij me over het jaar 1962, toen de belangrijkste aanvalseenheid van het provinciale leger van Dak Lak troepen naar Dinh Dien bracht om de dorpelingen te beschermen die Tet vierden. Op de middag van de 30e zette de vijand drie bataljons in, verdeeld over drie vleugels, om hen te omsingelen. Hoewel onze troepen in de minderheid waren, vochten we fel. Nooit eerder had hij zo'n overweldigend gevoel gehad. Hij dacht aan niets anders dan het beschermen van het dorp, zodat ze Tet konden vieren. Op dat moment leek de dood plotseling zo licht als een veertje.

Het meest aangrijpende en emotionele moment was toen het geweervuur op het slagveld even verstomde. Vrede voor een moment, maar op datzelfde moment sleepte de pijn zich eindeloos voort – de stem van de oude man stokte, verstikt door emotie. Na een bombardement waren bomen geveld, hun sap sijpelde eruit als bloed. In de verlaten bergen en bossen. Zon, dorst, honger. De soldaat, in zijn stoffige uniform, riep de naam van een kameraad met wie hij een dunne deken had gedeeld in het mistige, koude nachtelijke bos – het bloed weekte zijn hand terwijl hij sprak, tranen welden langzaam op, waardoor ik ook moest huilen. Toen huilde hij. Tranen van verdriet vloeiden terwijl hij de nasleep van de aanval beschreef, omringd door vier gevallen kameraden. De pijn droogde zijn tranen op. De pijn was veel groter dan de pijn zelf.

'Wat was de moeilijkste en meest memorabele periode?' Oom Chung werd plotseling peinzend, zijn ogen werden donkerder zodra ik uitgesproken was.

- Ga er niet van uit dat heldendaden uit stormachtige tijden voor altijd herinnerd zullen worden. Ze worden vaak vergeten in vredige tijden. Maar ik ben ze nooit vergeten; het is jammer dat ik geen jongeren (behalve jij) ken die deze "verhalen over stormachtige tijden in vredige tijden" willen horen of geloven.

De oude man slaakte een lange, diepe zucht. Toen, alsof hij een zielsverwant had ontmoet, begon hij vol enthousiasme zijn verhaal te vertellen:

Het was 1966. Tijdens een missie in het oorlogsgebied werd hij gevangengenomen en opgesloten. Zeven jaar gevangenisstraf. Zeven jaar – een periode die kort lijkt in iemands leven, maar veel te lang als je bedenkt dat "één dag in de gevangenis voelt als duizend jaar daarbuiten". Aanvankelijk werd hij vastgehouden in het ondervragingscentrum van de Centrale Hooglanden, daarna overgebracht naar het 2e Korps in Playcu. Tijdens het Tet-offensief voerde een van onze eenheden een directe aanval uit op de gevangenis in Playcu. Na die slag werd hij onmiddellijk overgebracht naar de gevangenis in Phu Quoc.

Ik had al veel verhalen gelezen over gevangenissen in oorlogstijd, met name die in Con Dao en Phu Quoc. Maar dit was de eerste keer dat ik de mensen daar persoonlijk ontmoette en hun verhalen hoorde van degenen die het zelf hadden meegemaakt. Ik was sprakeloos van spanning en hield bijna mijn adem in terwijl ik luisterde.

Oom Chung zei, elk woord benadrukkend: "Beide gevangenissen, Con Dao en Phu Quoc, waren afschuwelijke nachtmerries. Ze sloegen ons niet alleen met stokken en knuppels, maar gebruikten ook spijkers van 25 centimeter die door onze knieën werden gedreven om ons te bedreigen, te intimideren en te martelen. Als we niet bekenden, werden de martelingen nog erger." Hij keek in de verte en de droefheid was duidelijk zichtbaar in zijn ingevallen ogen terwijl hij zachtjes sprak, maar zijn woorden weerklonken van diepe droefheid.

"Ze sloegen ons, sectie voor sectie. Degenen die bekenden werden vrijgelaten, terwijl degenen die 'koppig' waren werden gemarteld tot de dood erop volgde. Dat ik mijn zesde rib brak, was een geluk bij een ongeluk," zei hij, wijzend naar zijn dunne ribbenkast. "Het doet nog steeds pijn als het weer verandert. Maar de grootste tragedie was dat ik in die gevangenis veel van mijn kameraden dood zag slaan. Naast de overweldigende pijn, werd mijn vechtlust tot het uiterste gedreven."

Toen hij mijn peinzende uitdrukking zag, alsof ik iets wilde delen, zei hij dat hij geluk had gehad de bombardementen te hebben overleefd en nog enigszins ongedeerd genoeg was om zich met zijn vrouw en kinderen te herenigen. Na een korte pauze voegde hij er bedroefd aan toe: "Het pijnlijkste is dat het graf van mijn moeder nu met gras bedekt is."

Toen de Akkoorden van Genève werden ondertekend, werd oom Chung vrijgelaten uit de gevangenis, kreeg hij wat rust en herstel, en werd vervolgens naar een heropvoedingscentrum gestuurd. Daarna werd hij politiek commissaris van Squad 35, waar hij zich voorbereidde op de algemene verkiezingen en later deelnam aan de training van nieuwe rekruten die naar het Cambodjaanse slagveld werden gestuurd. Na zijn pensionering keerde hij terug naar zijn geboortestad.

Het was een oude, versleten kist. Oom Chung haalde er langzaam en voorzichtig een notitieboekje uit. Het papier was vochtig, beschimmeld, vergeeld en veel pagina's waren verrot en vielen uit elkaar. Toen hij het opensloeg, waren er slechts sporen van gedichten en dunne stukjes essays te vinden die in het bos waren geschreven. Met een twinkeling in zijn ogen zei hij: "Dit is het meest waardevolle bezit," en wees vervolgens naar de gitaar die aan de muur hing.

Terwijl zijn vingers over de snaren gleden, voerde de majestueuze melodie en de soms krachtige, soms tedere verhalen me terug naar de zeldzame momenten van vreugde die de soldaten rond hun instrument deelden. Op die momenten werd de dood vergeten.

Hij vertelde het verhaal lachend, terwijl hij zijn ogen afveegde alsof hij elk moment in tranen kon uitbarsten. Het was zo leuk! Iedereen zong mee, goed of slecht. Ze klapten en zongen tegelijk. Hij sprak met overduidelijke trots, zijn gezicht straalde van enthousiasme, alsof hij met zijn kameraden zong, en niet met mij. Toen grinnikte hij:

- Ik weet ook niet veel van citer spelen; ik ben van oorsprong boer. Dit soort muziek heet 'bosmuziek'. Ik heb het sporadisch geleerd, ik weet alleen hoe ik moet tokkelen, maar als je me iets vraagt over muziektheorie, heb ik geen flauw benul. Soms speel ik een heel liedje met maar één akkoord dat ik steeds opnieuw tokkel. En wat het ritme betreft, ik gok maar wat, ik schakel over op rijm, een langzaam tempo en tokkelen; ik kan elk liedje zingen. En toch zing ik het moeiteloos, en niemand bekritiseert me.

Nadat hij dat had gezegd, lachte hij hartelijk, zijn ogen glinsterend van de tranen, terwijl hij vertelde hoe een vriend tijdens een mars zijn gitaar voor hem had gedragen nadat hij gewond was geraakt aan zijn schouder en arm. Ze beklommen bergen, staken beekjes over en trotseerden geweervuur, maar hij vergat zijn gitaar nooit.

"De gitaarsnaren dragen nog steeds de warmte van onze kameraden in zich!" zei de oude man, zijn stem trillend van emotie.

Pas aan het einde kwam ik erachter dat de vrouw van oom Chung ook soldaat was geweest – een jonge vrijwilliger die als verpleegster op het slagveld werkte.

Na hun terugkeer uit de oorlog bleven de twee standvastige soldaten eenvoudig wonen in hun bakstenen huis met drie kamers, een oud, heel oud huis!

Mijn vader vertelde bedroefd: "De vrouw van oom Chung heeft terminale leverkanker. Oom Chung is seniel en onhandig, dus heeft hij iemand ingehuurd om voor haar te zorgen. Maar waar zijn zijn kinderen?" Mijn vader werd boos en verweet zijn dochter dat ze zich met van alles bemoeide en onnadenkend was, totaal onwetend van wat er in de buurt speelde. Ze hadden één kind, maar dat kind was een paar jaar geleden omgekomen bij een verkeersongeluk – hun enige kind. Nu is zijn vrouw ziek en oom Chung is oud en zwak, dus moeten ze iemand inhuren om voor haar te zorgen.
Nadat ik het verhaal van mijn vader had gehoord, besloot ik hem meteen te bezoeken, in de hoop een deel van zijn lasten met hem te delen.

Uitgeput en met een trillende stem vertelde mijn tante me dat het nu goed met haar ging. Ze had een leeftijd bereikt die zelden voorkwam, dus had ze de roep van de dood aanvaard. Toen ze voor het eerst over haar ziekte hoorde, was ze radeloos en depressief, maar later accepteerde ze haar lot kalm. Oom Chung had zijn vrouw verteld dat zo'n leven genoeg was. Geen spijt.

De laatste keer dat ik, voordat ik mijn geboortestad verliet om een nieuw leven te beginnen, oom Chung alleen op de veranda zag zitten met zijn gitaar. Ik ging naar binnen om afscheid te nemen. Hij moedigde mijn jeugdige ambitie om verre reizen te maken van harte aan. Toen zei hij: "Als ik gezond genoeg was, zou ik ook gaan, om met mijn gitaar terug te reizen naar de plaatsen die ik in mijn jeugd bezocht, gewoon om de liedjes van vroeger te zingen..."

Reactie (0)