Zomernachten van vroeger

Mijn moeder was al opgestaan met schalen, potten en emmers om het regenwater op te vangen dat van het golfplaten dak druppelde. Het was zomer, maar de regen kwam zo plotseling. In de kamer stond mijn vader ook op om mijn moeder te helpen de ramen af te dekken. De kamer, afgedekt met een oud stuk stof, werd al nat van de regen. Ik weet niet hoe vaak dit gebeurde, hoeveel plotselinge zomerbuien het in mijn eigen herinneringen tot leven bracht.

Mijn broers en zussen en ik kropen dicht tegen elkaar aan in een hoek van het huis, om de lekkages te ontwijken. Mama pakte een dunne deken en bedekte mij en mijn jongere broers en zussen ermee. Ze sloeg een sjaal om zich heen: "Ga slapen!" Zo overleefden we, dankzij de zorgzaamheid van onze ouders, die voor hun hele gezin zorgden. Op regenachtige dagen kon mama niets verkopen; ze had alleen maar bundels gekookte groenten, waarvan ze het water gebruikte voor soep.

Mijn broers en zussen en ik wilden gewoon snel groot worden, zonder te weten waarom. We wilden alleen maar snel opgroeien om mama te helpen de stroompjes op te vangen die langs het kleine dakje naar beneden liepen. Dat waren zomers met plotselinge regenbuien midden in de nacht. Plotseling, zo plotseling, werden ze herinneringen die in ons onderbewustzijn gegrift staan. Naarmate we ouder worden, verandert alles met de tijd. Het oude huis kraakt niet meer na regenachtige nachten, waardoor we niet meer wakker schrikken. Maar elke zomer brengt regen, lagedrukgebieden en stormen op zee. Het roept nostalgische gevoelens op, de herinnering aan mama die wakker werd en een dunne deken pakte om ons, mijn broers en zussen, toe te dekken. Papa verstevigde de deuren om te voorkomen dat de regen ons gammele rieten huisje binnenspatte voordat het 's nachts begon te regenen. De betonnen trappen stonden onder water en we hurkten dan op mama's wankele bed.

Het is vreemd hoe mensen, wanneer ze opgroeien volgens hun eigen verlangens, ernaar terugverlangen naar hun bescheiden kindertijd, ineengedoken in hun fragiele, vervallen huisjes. Ze verlangen ernaar hun moeder weer over zich heen te zien leggen om hen warm te houden. De ooit bevlekte cementvloer is verleden tijd. Ze willen het gevoel van vroeger herbeleven, de plotselinge zomerbuien die in hun kindertijd kwamen en gingen. De lange, aanhoudende stortbuien, hun moeder doorweekt in haar traditionele Vietnamese blouse bij de viskraam, de zaak somber door de tegenvallende verkoop.

Naarmate we ouder worden, vergeten we misschien veel herinneringen aan onze kindertijd. Maar onverwachts kan iets wat we tegenkomen, veel donkere hoekjes van die onhandige herinneringen weer naar boven brengen. We verlangen ernaar om midden in de nacht wakker te worden en onder een oude deken te kruipen die nog steeds de geur van vroeger draagt. We verlangen ernaar om de regendruppels op de vloer te vangen. We verlangen naar de warmte van onze ouders, naar die moeilijke dagen in de regen.

De plotselinge zomerregen leek een verleden aan te raken dat iedereen toebehoorde.

Bron