Het haardvuur op een wintermiddag in de geboorteplaats van mijn moeder.

...De wintermiddag breekt heel zachtjes aan. Niet zo luidruchtig als een zomerse regenbui, niet zo oogverblindend als de gouden herfstzon, de wintermiddag in de geboorteplaats van mijn moeder gaat meestal gepaard met de snijdende wind die door de smalle straatjes waait, met de aanhoudende geur van rook van de rieten daken, met het gehaaste geluid van kippen die een slaapplaats zoeken terwijl de dag langzaam ten einde loopt. En in mijn herinnering is de wintermiddag altijd verbonden met de haard – een warme, geduldige en stille haard die de warmte van een heel arm gezin bewaart.

Báo Đồng Nai•27/12/2025

Destijds was mijn geboortestad erg arm. De winter bracht eindeloze zorgen met zich mee, van eten tot kleding. Het was koud, de velden lagen braak, volwassenen hadden weinig werk en de handen van de kinderen werden paars op weg naar school. Maar te midden van de bijtende kou van de moessonwinden gloeide het vuur in de kleine keuken elke avond nog helder, als een zachte troost van het vaderland voor de hardwerkende mensen.

Mijn haard was niet groot. Slechts drie geïmproviseerde stenen, met daarop een verweerde aluminium pot. De muren waren zwartgeblakerd door roet, maar het was er warmer dan in welke andere hoek van het huis ook. Elke wintermiddag stak mijn moeder al heel vroeg het vuur aan. Het zachte geluid van een lucifer die werd aangestoken, het kleine vlammetje dat trilde voordat het oplaaide en zachtjes het droge brandhout likte. De geur van de keukenrook vermengde zich met de geur van stro, geroosterde zoete aardappelen en halfverbrande bladeren – alles samengebracht tot een uniek aroma dat, van een afstand, een diep verlangen oproept.

Ik herinner me nog goed hoe mijn moeder bij de haard zat. Ze was licht gebogen en haar haar was door de jaren heen grijs geworden. Met haar behendige handen draaide ze het brandhout om en wakkerde ze het vuur aan, het licht van het vuur verlichtte haar tengere maar vriendelijke gezicht. Buiten gierde de oostenwind door het bamboebos; binnen knetterde het vuur, als twee contrasterende werelden : de ene koud en verlaten, de andere warmte en geborgenheid biedend.

Op die wintermiddagen verzamelde het hele gezin zich rond de haard. Mijn vader repareerde het oude visnet of de afgebladderde schoffel. Mijn moeder kookte en vertelde verhalen over het dorp. En wij, de eenvoudige kinderen van het platteland, zaten dicht bij elkaar, onze handen warmend bij het vuur, wachtend tot onze moeder een zoete aardappel, een maïskolf of een paar net rijpe bananen roosterde. Alleen al het vasthouden van een warme zoete aardappel in onze handen, er even op blazen voor het eten, maakte de winter een stuk minder zwaar. Het haardvuur in het dorp van mijn moeder verwarmde op een wintermiddag niet alleen ons lichaam, maar ook onze kleine zieltjes. Er werd gegiecheld, eindeloos veel verhalen verteld en er waren vredige momenten waarop iedereen samen zat, luisterend naar het brandende vuur en de wind die buiten waaide. Het haardvuur was een plek die het gezin samenbracht, een steunpilaar om de moeilijke tijden door te komen.

Op sommige middagen was het kouder dan gewoonlijk. De wind huilde en er viel een lichte motregen. Moeder stookte de kachel groter op en deed er meer hout en stro in. De roodbruine vlammen verlichtten elke regendruppel die zich met de rook vermengde. Ik zat bij de kachel, drukte mijn gezicht tegen moeders knieën en luisterde naar haar regelmatige hartslag, met een ongewoon gevoel van vrede. In die tijd dacht ik naïef dat zolang er maar een vuur in de haard brandde, elke winter wel voorbij zou gaan.

De jaren vlogen voorbij als in een droom! Toen werd ik volwassen. Ik verliet mijn geboortestad om te studeren en te werken. De winters die volgden, woonde ik in de stad, in hoge gebouwen met glazen ramen, moderne verwarming en airconditioning. Maar te midden van al die gemakken voelde ik toch iets diep vanbinnen gemis. Op koude wintermiddagen in de stad haastten mensen zich langs elkaar heen, de felle elektrische lampen schenen, maar het was niet genoeg om mijn hart te verwarmen. En ik herinnerde me de haard van mijn moeder – de geur van rook, het knisperende geluid van brandend hout, het beeld van mijn moeder die elke wintermiddag zwijgend bij de haard zat.

Bij mijn terugkeer naar mijn geboortestad was er veel veranderd. De oude keuken was verdwenen, vervangen door een gasfornuis. Het huis was ruimer en het leven was comfortabeler. Maar diep van binnen zocht ik nog steeds naar het beeld van de haard van vroeger. Mijn moeder was nu ouder, haar zicht ging achteruit, haar handen trilden, maar zodra het koud werd, bleef ze de gewoonte houden om bij de haard te zitten, al was het maar om zich te warmen, om te mijmeren over vervlogen tijden. Ik begreep plotseling dat de haard in mijn moeders geboortestad op een wintermiddag niet zomaar een herinnering was, maar een symbool van verwantschap, van bescherming, van wortels. Waar ze ook heen gaan, diep in ieder mens, ver van huis, blijft een haard branden – de haard van hun thuisland, van hun moeder, van dagen die nooit meer terugkeren.

Op deze wintermiddag, in deze onbekende stad, voel ik plotseling een warmte in mijn hart als ik terugdenk aan de haard in de geboorteplaats van mijn moeder. Buiten waait de wind nog steeds, de winter is nog steeds koud. Maar in mij brandt het vuur van weleer nog – stil, hardnekkig, en verlicht een hele wereld van onvergetelijke herinneringen…

Reactie (0)