Tý Sún was een vaste klant, de "rijkste" van allemaal. Hij betaalde met bundels Terminalia catappa-bladeren die hij op de hoek van de markt plukte. Zijn "geld" was prachtig, elk "biljet" felrood of gespikkeld met geel. Op een keer was Tý zo verdrietig dat hij vroeg of ik ze op krediet wilde verkopen. De mooie bladeren waren allemaal gevallen, alleen de jonge waren nog over. Dat waren de dagen voor de lente, toen de Terminalia catappa-bomen hun bladeren lieten vallen. Mijn zus pruilde en zei op een scherpe, volwassen toon: "Hoe zou ik moeten weten waar je woont om op krediet te kunnen verkopen?"
Tijdens zijn jaren op de dorpsschool, nog steeds bij de 'kraam met flesdoppen', groeiden de verkopers en kopers in stilte op tijdens elke middagmarkt... Nadat het dorp door een bombardement was verwoest, trok de familie van Tý Sún weg naar een onbekende bestemming.
Mijn zus stopte met de middelbare school toen de tijden veranderden en het leven moeilijk werd. Ze zei dat ze wilde gaan handelen om geld te verdienen en zo mijn moeder te helpen. Mijn moeder stemde ermee in en zei: "Wees niet bang, handelen leidt tot verlies of winst. Ga naar buiten en zie de zon en de maan." Ik was stomverbaasd. Ze is nu volwassen, ze heeft de zon en de maan toch al wel gezien? Waarom moet ze gaan handelen om ze te zien?
Later begreep ik het. Handelen vereist hard werken, zorgvuldige planning, reizen om de hoogte- en dieptepunten te ervaren, contact met allerlei soorten mensen, je horizon verbreden en de moeilijkheden van het leven accepteren om te begrijpen waarom mensen zeggen dat de markt een slagveld is. En de resultaten van die handelsreizen zijn... een kleinigheid: "Als je niet verliest, maak je winst." Mijn moeder voegde eraan toe: soms verlies je, maar toch... maak je winst. De winst is het zien van de zon en de maan – de diepgaande inzichten in het leven en het menselijk bestaan. De angst voor verlies verdwijnt op het moment dat je een paar muntjes in je zak steekt en de draagstok op je schouder legt.
Ze verkoopt sigaretten en rijstwafels op een klein treinstation. Op goede dagen stuurt ze een berichtje naar een kennis, en dan haasten mijn moeder en ik ons met onze spullen naar haar toe om haar te helpen. Soms is ze zo enthousiast dat ze haar houten doosje sigaretten en een stapel rijstwafels pakt en de trein in springt. Verkopen in de trein is geweldig; alles is in een mum van tijd weg. Ze stapt uit op het volgende station en neemt de bus terug naar haar thuisstation. Mijn moeder prijst haar om haar snelle denkvermogen. Ze zegt: "Ik ben al snel van begrip sinds ik begon met het verkopen van flesdoppen, mam."
Ze grinnikte en zei: "Weet je nog, Tý Sún, de jongen die vroeger flesdoppen van me kocht toen we kinderen waren? Hij is nu helemaal volwassen en 'veranderd in een draak' met Long, een knappe en imposante bankmedewerker. Hij ontmoette me op het station, kocht ze en betaalde ervoor, met een glimlach op zijn gezicht maar een stem vol verdriet: 'Dus ik kan nooit meer flesdoppen op krediet bij u kopen, mooie dame.'" Ze schrok en dacht bij zichzelf: "Het papiergeld van vroeger was doordrenkt met dauw. Het papiergeld van nu is doordrenkt met tranen." Op dat moment kwam een heel tijdperk van haar jeugd in het dorp met zoveel emotie terug. Herinneringen zijn prachtig. Stel je voor, als de 'lade' van herinneringen leeg zou zijn, hoe armzalig zou de ziel dan wel niet zijn. Omdat hij wist dat ze op het punt stond te trouwen, schonk hij haar een gedicht (van Nguyễn Bính): "De verkoper is al gekocht / Wat kan ik nog kopen op de markt van het leven?"
Haar man was docent literatuur op een middelbare school. In de jaren van schaarste door het subsidiestelsel werkte hij na zijn lesuren met ontbloot bovenlijf kleefrijstkoekjes. Vaak bracht hij rijst en limonade voor haar naar het station. Hij wachtte regelmatig op de laatste trein om haar op zijn oude fiets naar huis te brengen. Tijdens het avondeten, in het schemerige licht van een olielamp, zei hij: "Leerlingen begroeten hun leraar anders op school dan op het station. De ene begroeting is respectvol, de andere is verrast en verlegen." Ze antwoordde onverschillig: "Zolang ze me maar begroeten, is dat genoeg. Een rechte boom werpt een ronde schaduw. Maak je er geen zorgen over."
Nadat hij zijn lesplan had afgerond, hielp hij zijn vrouw met het maken van kleefrijstkoekjes, terwijl ze over allerlei 'insider'-zaken in de keuken praatten. Het arme stel lachte samen toen de pan met kleefrijstkoekjes voor de volgende dag een heerlijke geur verspreidde...
Bron: https://thanhnien.vn/nhan-dam-di-buon-khong-lo-thi-loi-185250308193548291.htm






Reactie (0)