Ga richting de rivier…

Elke keer dat Tet het dorp nadert, waait de koude wind langs de weg langs de rivier. Het dorp is het hele jaar door groen en grenst aan de rivier alsof het de handen ineen wil slaan met het zachte moederwater. Het Vietnamese thuisland, of het nu in de vlakten of in de halfbergse gebieden ligt, kent al lang de traditie van gehuchten die de rivieroevers omarmen.

Misschien omdat water de bron van leven is. En rivieren speelden in het verleden ook een rol in het vervoer over water. Waar mensen en dorpen waren, waren er velden, rivieren en meren. Rivieren waren de levensader, die in stilte het leven van de mensen voedden en het weelderige groen van de dorpen verzorgden.

De eerste rivier die mijn voeten raakten, was een prachtige zijrivier van de Vinh Giang, die tussen mijn geboortestad Dong Thanh en de dorpen Thanh Khe stroomt.

In de weerspiegeling van het rivierwater omarmen de groene dorpjes aan beide kanten elkaar hartelijk. De rivier is zo smal en ijl dat een paal aan de overkant soms beide oevers kan bereiken. Het mooiste moment is dan ook wanneer we het geluid van de rivier van de ene kant naar de andere kant horen stromen, elkaar toeroepend om vroeg op te staan, wat waterspinazie te plukken en nog tijd over te houden om naar de markt te gaan. We roepen elkaar zoete guaves, of wat pas rijpe chai-vruchten...

De namen van mensen waren vies, maar warm en vol klank. Als iemand één persoon riep, kon het hele dorp het duidelijk horen. Als iemand één persoon riep, bewoog het wateroppervlak, trilden de waterbloemen van vreugde en kronkelden een paar kleine visjes verward rond...

Op een herfstmiddag is de lucht helder en de wolken wit, de watervaren wappert als het lange haar van een fladderende fee. Ik ga vaak naar de rivier, soms om kroos te zoeken, soms om groenten te plukken, soms om de was te doen. In de onschuldige vreugde van mijn kindertijd met de rivier is er het plezier van baden en spelen met de kleine watermijten, zo groot als tandenstokers. Ze zwemmen zonder angst rond de voeten van mensen. Af en toe zitten er wat ansjovissen tussen, die vlaggen wegen en strepen. Maar die zijn slim en voorzichtig, springen gewoon omhoog om te zien of er iets eetbaars is en duiken dan snel onder om te zuigen.

“
Ik denk altijd dat de rivier een heldere spiegel is die levens weerspiegelt. Het dorp aan de rivier, de bomen die liefdevol naar de rivier leunen.

In die tijd raakte ik ook verstrikt in vis, garnalen, rivieren, meren en rijstvelden. Dus nadat ik mijn geboorteplaats had verlaten, voelde de herinnering aan de rivier als een herinnering aan mijn jeugd. De rivierkreeften die rondhuppelden. Een paar dode vissen die op de stengels van de ochtendglorie om sojasaus smeekten. Een paar kikkers die zich in de paarse watervarenstruiken verstopten, sprongen plotseling op om een libel te grijpen.

's Middags nodigden een paar kinderen elkaar uit om een roestige boterbuis met wat kronkelende hibiscuswormen en een hengel zonder haak naar de rivier te dragen om de slingers te lokken. Ze hoefden de worm alleen maar aan een touwtje vast te maken en ermee over het wateroppervlak te zwaaien. Plotseling schoten een paar kleurrijke slingers, gretig om te eten, uit de wortels van de watervaren, hapten snel naar het aas en werden omhoog getrokken, springend over de modderige weg. Elk kind ving er tien en riep vervolgens naar elkaar om in buffels te baden en in bananenboten te zwemmen.

De rivier werd plotseling traag, kronkelend en gevuld met gelach. De rivier transformeerde in een magische ruimte voor kindervoorstellingen. We groeiden een beetje op, de rivier werd langer en breder, vrolijk en bood onze jeugd dromerige, liefdevolle luchten. De twee vrienden die vroeger samen 's middags groenten plukten en kroos verzamelden, werden na zeven of acht jaar, toen ze opgroeiden, de herinneringen aan hun samenwerking in het verleden plotseling schatten uit hun jeugd. Voor de zwervende jongens en meisjes om zich de maanverlichte nacht op de brug over de rivier, waar de majestueuze tweelingkatoenbomen stonden, te herinneren. En toen werden ze een stel, man en vrouw...

De twee dorpen deelden een rivier en werden generaties lang goede vrienden. Talloze bruidsstoeten staken de brug over, waardoor er tussen de twee dorpen talloze nieuwe families ontstonden, met veel kinderen en kleinkinderen. Veel mensen werden familieleden, aan beide kanten, en zelfs als ze geen familie waren, hadden ze toch een zekere verwantschap.

De dorpelingen waren altijd druk bezig met het ontvangen en ontvangen van goederen, en volwassenen leerden kinderen hoe ze hen correct moesten aanspreken. De dorpelingen waren in die tijd dan ook erg aanhankelijk, leefden onschuldig, werkten hard op het land en deelden elk stuk suikerriet, zoete aardappel, handvol thee, cassave. Grapefruit, tros bananen, sinaasappels, gaven elkaar Tet-cadeautjes om uit te stallen op de schaal met vijf vruchten. Ze hoefden alleen maar naar de oever van de rivier te gaan, naar de overkant te roepen en iemand te vragen ze te komen halen. Dan klonk het gelach helder en glinsterend op het wateroppervlak...

Maar nu is diezelfde rivier, door het lokale afvalwater en het industriële afvalwater dat vanuit de stadspoort binnenstroomt, niet langer schoon, zonder algen, waardoor het gelach langzaam wegsterft. De fee met het wilde haar, de zwerm watermijten, de zwerm vlaggen, het zijn slechts schaduwen, verborgen in mijn jeugdherinneringen. Ik mis de rivieren altijd, vooral als Tet nadert. Want ik weet dat wanneer ik bij de ingang van het dorp aankom, de rivier altijd trouw zal wachten...

De kleine rivier, die voor mij ooit meer was dan de uitgestrekte velden waar ooievaars vlogen en die vroeger een voorspoedige oogst opleverden, is nu een stad en een fabriek geworden. Het missen van de oude rivier doet me soms denken aan de vermoeiende stappen van vandaag op de droge betonweg. Misschien was het hele veld voor de ogen van mijn jeugd te uitgestrekt, soms wazig en ver weg.

De velden worden het meest gevuld met de gevoelens van moeder en zus, omdat moeder en zus het hardst hebben gewerkt in hun hele leven, met de rijst, maïs, garnalen en vis op de velden. Zij hebben er allemaal baat bij om liefdevol bemind, geknuffeld en geaaid te worden en het meeste plezier te hebben met spelen in de rivieren.

Ik denk altijd dat de rivier een heldere spiegel is, die levens weerspiegelt. Het dorp aan de rivier, de bomen die liefdevol naar de rivier leunen. De schaduwen van mensen die de rivier oversteken, de bamboebrug die trilt bij elke slag. In de spiegel van het rivierwater zijn zoveel mensen, zoveel lotgevallen, die daar hun leven hebben gebaad, die zijn opgegroeid dankzij het zoete water van de rivieren. Stroomafwaarts van Dong Thanh, Thanh Khe, via Xom Trai, zijn de mensen van Dong-Khe-Trai vandaag de dag nog steeds niet gescheiden van het moderne leven met auto's geparkeerd voor de poort, met stromend kraanwater naar hun keukens, met het kleine Vinh Giang-riviertje. Vroeger haalden ze elke dag emmers koud water naar huis, hielden ze elke vis en garnaal, kweekten ze elke bos groenten, elke zoete aardappelspruit om de geurige kruiden zorgvuldig te bewaren voor een warme avondmaaltijd.

Nu is de rivier niet meer schoon en is er geen kroos meer. Het leven dat ooit hartstochtelijk en hartstochtelijk op die rivier floreerde, is nu volledig verdwenen. Kijkend naar de koude, grijze betonnen oevers en de koude riolering, kan ik niet anders dan verbijsterd, spijtig en verdrietig zijn. Soms wil ik meteen iets doen om de blauwe rivier van mijn jeugd, mijn jeugd, terug te krijgen, tot de dag dat mijn haar grijs werd en weerspiegelde in het water...

Ik mis een rivier die nog steeds dag en nacht het lot van zoveel dorpelingen draagt, maar niet langer zacht, helder en hartstochtelijk is. Ik mis de rivier die stilletjes door de ontberingen en de liefde van onze ouders stroomt; die door onze kindertijd en jeugd stroomt, glinsterend in een kindertijd; die zoveel dromen en aspiraties heeft gevoed en aangewakkerd.

Een rivier draagt ons, als kinderen, liefdevol naar de velden, stromend naar Moeder Rivier, om de ontberingen van onze moeders, onze zussen en ons vaderland te verzachten, met al zijn bitterheid en zoetheid. En dan, opgroeiend, ver weg van huis, verlangen we er altijd naar om "naar de rivier te gaan", "in het water van de rivier te kijken"...

Bron