Ga richting de rivier…

Báo Đại Đoàn Kết•19/02/2024

Naarmate Tet het dorp nadert, razen windvlagen en regenbuien over de weg die langs de rivier loopt. Het dorp, het hele jaar door weelderig groen, omringt de rivier alsof het zich wil verstrengelen met het zachte moederwater. Vietnamese dorpen, of ze nu in de vlaktes of in de halfberggebieden liggen, zijn van oudsher gebouwd rond rivieroevers en omarmen elkaar.

Misschien komt het doordat water de bron van leven is. En in het verleden speelden rivieren ook een rol in het transport over water. Waar mensen en dorpen zijn, zijn velden, rivieren en meren. Rivieren zijn de levensader, die in stilte het leven van de bewoners in zich draagt en het levendige groen van de dorpen voedt.

De eerste rivier waarvan ik het koele water ooit aanraakte, was een prachtige zijtak van de Vinh Giang-rivier, die stroomt tussen de dorpen Dong Thanh en Thanh Khe, waar ik vandaan kom.

Weerspiegeld in het water van de rivier omarmen de groene dorpjes aan weerszijden elkaar met diepe genegenheid. Het riviertje is zo charmant dat een enkele paal die eroverheen gespannen is soms beide oevers zou kunnen raken. De grootste vreugde is het horen van stemmen die van de ene oever naar de andere echoën, die elkaar roepen om vroeg op te staan, te helpen met het plukken van waterspinazie en zich klaar te maken voor de markt. Elkaar roepen bij het eten van zoete, rijpe guaves of het eerste rijpe fruit van het seizoen…

Die namen, hoewel een beetje onzuiver, klonken warm en welluidend. Het roepen van iemands naam kon in het hele dorp worden gehoord. Het roepen van iemands naam kon het wateroppervlak van de rivier in beweging brengen, de waterlelies trilden van vreugde en een paar kleine visjes kronkelden speels rond…

Op een heldere herfstmiddag, met witte wolken aan de hemel, wiegden de waterhyacinten zachtjes heen en weer, als het lange, golvende haar van een fee. Ik ging vaak naar de rivier, soms om waterhyacinten te zoeken, soms om zoete aardappelbladeren te plukken en soms om de was te doen. In de onschuldige vreugde van mijn kindertijd aan de rivier, was er het plezier van baden en spelen met kleine watermijten, niet groter dan een tandenstokerkop. Ze zwommen snel rond en cirkelden onbevreesd rond mijn voeten. Af en toe zaten er een paar kleine visjes, meervallen en andere kleine vissen tussen. Maar die waren slim en voorzichtig, ze sprongen alleen even omhoog om te kijken of er iets te eten was, voordat ze snel weer naar beneden doken om te eten.

"
Ik heb de rivier altijd beschouwd als een heldere spiegel, die de levens van velen weerspiegelt. Het dorp aan de rivier, de bomen die zich liefdevol naar het water buigen.

Vroeger zat ik helemaal onder de modder en het vuil van het spelen met vissen en garnalen in rivieren, meren en rijstvelden. Dus toen ik later mijn geboortestad verliet, was de herinnering aan de rivier alsof ik mijn hele kindertijd en jeugd herbeleefde. Krabben die rondscharrelden. Een paar kleine viseitjes die wankelend op de stengels van waterspinazie zaten. Kleine kikkertjes die zich in de paarse waterhyacinten verscholen en plotseling opsprongen om een libel te vangen.

's Middags pakten de kinderen een roestig blikje met een paar kronkelende hibiscusrupsen en een hengel zonder haak, en gingen naar de rivier om vlagstaartvisjes te lokken. Ze bonden de rups aan een touwtje en lieten het op en neer bewegen op het wateroppervlak. Plotseling schoten een paar glinsterende, kleurrijke vlagstaartvisjes, hongerig naar voedsel, uit de wortels van de waterlelies, beten snel in de haak en werden omhoog getrokken, waarna ze over de modderige weg huppelden. Elk kind ving ongeveer tien visjes, waarna ze allemaal gingen zwemmen en rondpeddelen.

De rivier begon plotseling te ruisen, te rimpelen en barstte uit in uitbarstingen van gelach. De rivier veranderde in een levendige, steeds veranderende speelplaats van de kindertijd. Naarmate we ouder werden, verbreedde en verheugde de rivier zich ook, en bood onze jeugd een hemel vol dromen en tederheid. De twee vrienden die ooit samen groenten en onkruid verzamelden, werden na zeven of acht jaar volwassen, en die herinneringen aan hun jeugdige kameraadschap werden schatten uit hun jeugd, waardoor jonge mannen en vrouwen konden mijmeren over maanverlichte nachten op de brug over de rivier, vlakbij de majestueuze dubbelvertakte rijstplant, waar ze uiteindelijk man en vrouw werden...

De twee dorpen, die een gemeenschappelijke rivier deelden, hadden een hechte band die generaties lang standhield. Talloze huwelijksstoeten staken de brug over, wat leidde tot de vorming van vele nieuwe families en een grote, welvarende gemeenschap. Velen werden familie van elkaar, zowel van vaders- als moederskant, en zelfs degenen zonder familiebanden onderhielden een nauwe band.

Het dorp bruiste van de activiteit; goederen werden ontvangen en verdeeld, en volwassenen herinnerden de kinderen aan de juiste etiquette. Daarom waren de dorpelingen zo hecht, leefden ze onbezorgd, maakten ze zich vuil met het land en deelden ze elke stengel suikerriet, zoete aardappel, handvol thee en cassavewortel. Grapefruits, trossen bananen en sinaasappels werden als cadeau gegeven voor de fruitschaal met Nieuwjaar. Het enige wat je hoefde te doen, was naar de rivieroever lopen en naar de overkant roepen om iemand te vragen het op te halen. En dan galmde het vrolijke gelach helder over de rivier…

Maar nu is diezelfde rivier, vervuild door huishoudelijk afvalwater en industrieel rioolwater afkomstig van de stadsrand, niet langer schoon. Het water is verstoken van algen en het gelach is langzaam weggeëbd. De fee met haar zeewierachtige haar, de watermijten, de vissen die met vlaggen zwaaiden – het zijn nu slechts schimmen, verborgen in de herinneringen aan mijn kindertijd. Ik voel altijd een steek van nostalgie naar de rivieren, vooral als Tet (Vietnamees Nieuwjaar) nadert. Want ik weet dat zodra ik de rand van het dorp bereik, de rivier daar zal zijn, trouw wachtend…

Het kleine riviertje, ooit uitgestrekter dan de eindeloze velden waar zilverreigers rondvlogen en dat vroeger overvloedige oogsten opleverde, is nu een stad en een fabriek geworden. Het verlangen naar de oude rivier voelt soms als de vermoeidheid van mijn droge, ruwe voetstappen op de betonnen weg van vandaag. Misschien is het hele veld, zoals ik het als kind zag, te uitgestrekt geworden, soms wazig en ver weg.

De velden zijn doordrenkt met de liefde en zorg van onze moeders en zussen, omdat zij hun hele leven het hardst hebben gewerkt met rijst, maïs, garnalen en vis op die velden, zodat wij geliefd, omarmd en getroost konden worden en het meeste plezier konden beleven aan de rivieren.

Ik heb de rivier altijd beschouwd als een heldere spiegel, die de levens van talloze mensen weerspiegelt. Het dorp aan de rivier, de bomen die zich liefdevol naar het water buigen. De schaduwen van mensen die de rivier oversteken, de bamboebrug die trilt bij elke ritmische stap. In het spiegelende water van de rivier hebben talloze mensen, talloze lotsbestemmingen, hun leven gebaad, opgegroeid en gevoed door het zoete, schone water. Stroomafwaarts reizend van Dong Thanh, Thanh Khe, via Xom Trai, blijven de mensen van het dorp Dong-Khe-Trai vandaag de dag verbonden met het moderne leven – auto's geparkeerd voor hun poorten, kraanwater in hun keukens – en de kleine rivier Vinh Giang. Jaren geleden haalden ze elke dag emmers koel water, vingen ze zorgvuldig vis en garnalen en verzorgden ze hun groenten en zoete aardappelscheuten, die ze koesterden voor een warme en troostende avondmaaltijd.

Nu is de rivier niet langer schoon en zijn de waterhyacinten verdwenen. Een leven van talloze wezens die ooit bloeiden, welig tierden en vol passie langs die rivier stroomden, is volledig verdwenen. Kijkend naar de koude, grijze betonnen oevers en de onverschillige rioolbuizen, kun je niet anders dan verbijsterd, vol spijt en verdriet zijn. Soms verlang je ernaar om meteen iets te doen om de groene rivier van je kindertijd, van je jeugd, terug te winnen, tot de dag dat je haar grijs wordt en in het water weerspiegelt...

Ik rouw om een rivier die nog steeds dag en nacht het leven van zoveel dorpelingen omarmt, maar die niet langer zacht, helder en stromend is. Ik herinner me de rivier die stilletjes stroomde door de ontberingen en de liefde van onze ouders; die door onze kindertijd en jeugd stroomde, glinsterend met een rijk aan jeugdherinneringen; die zoveel dromen en aspiraties koesterde en cultiveerde.

Een kalme rivier voerde onze jeugdherinneringen stroomafwaarts naar de velden, waar ze samenvloeide met de Moederrivier en de ontberingen van onze moeders, zussen en de mensen van ons thuisland verzachtte door talloze bitterzoete ervaringen. En nu, volwassen wordend, ver van huis, verlangen we er nog steeds naar om "naar de rivier te gaan", om "onze weerspiegeling in het water te zien"...

Bron